
Когда-то у меня был блокнот, листы которого заселялись выдуманными людьми. Это были персонажи со странными, как мне казалось, или особенными чертами. С ними ничего не происходило, это были зарисовки без сюжета. Одним из персонажей был человек, который носил с собой потрепанную записную книжку. Во время разговоров он доставал её, чтобы записать что-то важное из того, что будет сказано. Но никогда ничего не записывал. Книжка была пуста, затаскана и потрепана.
Главный герой этого рассказа - советский человек Николай Рязанов. Можно даже сказать, человек со "значком отличника" "тихой рациональной учёбы 20-го века". В кармане у него блокнот "Основные тайны". Неизвестно было ли что-то записано в этом блокноте, но был он уже рванным от времени. Приехал наш герой в деревню в поисках тайн, о существовании которых он узнал ещё в Москве. Надо сказать, что тайны (ведьмы, лешие) и все, кого эти тайны коснулись (оборотень-свинья Пантелей), не хотят открываться Николаю. Николай в полубезумии не может даже заблудиться в лесу (Лесовой не берет его, несмотря на то, что в первый день, когда стремления Николая ещё не были известны, Леший играл с ним, водя Николая по лесу). Тайны бегут от Николая, как бежала нежить Набокова от "безумного землемера".
В конце концов Николай встречает странного старика, который проводит Николая к странной двери в лесу. Дверь эта притягивает Николая, поселяя в нем ужас, растворяя его в ужасе, превращая его в ужас, уносят его за грань ужаса.
Николая спас Леший, он стащил его со ступенек к Двери. Подменил ужас голубым светом, исцелил безумие Землемера. Николай вернулся в город и вёл обычную жизнь, пока не умер.
Что было за дверью? Ржавый автобус? Почему Николай не смог устоять? Не хватило ему рациональности, чтобы ум его не изменился от столкновения с нежитью?






















