Судный день

Мы погружаемся в военное время, в тыл: поселок, в котором расположен танковый завод. 11-часовой рабочий день, без выходных, 15-минутное опоздание - уголовка. 16-летний Костя Ведерников, передовик, уже 3 года работающий здесь по штучной специализации «калибровщик», прогуливает смену. Суд, на который в поселковый клуб собирается весь поселок. Прокурор, строгие люди из комиссий от обкома-профкома-завкома-чего-там-еще.. Под это дело автор рассказывает нам о происходившем ранее, о мотивах, побудивших парня пойти на это (спойлер: осознанный мотив отсутствует, просто ступор: где я? что я? зачем я?). Герои повествования: рабочие завода (люди разные как по характерам, так и по отношению к поставленной задаче), жители поселка (ой, разные), спекулянты и прочее стандартное население тыловой глубинки…