Памяти Чехова

На школьных уроках литературы нам всем успешно внушили трепет и благоговение перед такими русскими классиками, как Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Тургенев... В нашем воображении они предстают несокрушимыми глыбами, небожителями, возвышающимися над всеми остальными людьми. Гордо и пренебрежительно взирают они со своих портретов над школьной доской на несчастных учащихся. Кто в здравом уме может представить себе Пушкина, рассказывающего пошлые анекдоты товарищам, или Чехова, копающегося на грядках на своей ялтинской даче? Это кажется чем-то странным и невообразимым. Гораздо охотнее мы рисуем их внутренним взором за рабочими столами в своих кабинетах, грызущих кончик пера и рождающих очередные незабвенные строки.

А ведь все они были простыми людьми из плоти и крови, как и мы с…