О драме

Беседуют два друга, мировой судья Полуехтов и полковник Финтифлеев об искусствах. Выпивают, закусывают. Видно, что театральная тема близка обоим. Полуехтов напоминает, что молодость провёл среди артистов, сам пописывал. При этом критикует реалистическую драматургию, так как является поклонником старой экспрессивной формы, рассчитанной на эффекты и зрелищность. «Прежний актер говорил неестественным гробовым голосом, бил себя кулачищем по груди, орал, сквозь землю проваливался, но зато он был экспрессивен! И в словах его была экспрессия! Он говорил о долге, о гуманности, о свободе... В каждом действии ты видел самоотвержение, подвиги человеколюбия, страдания, бешеную страсть! А теперь?! Теперь, видишь ли, нам нужна жизненность...» Но монолог судьи прерывается звонком. Оказывается, пришёл…

Классический анекдотический случай, когда разговор о высоком драматическом искусстве на самом деле является чистейшей воды демагогией. Она становится еще более наглядной, поскольку высокие слова исходят из уст самого мирового судьи. Произнося их, он в перерыве умудряется по просьбе сестры наказать ремнем гимназиста, своего племянника, за полученную двойку.