Salta pro nobis

Маленькая старая монахиня сообщила матери-игуменье, что на танцовщицу, которую привезли в монастырь на короткое время, страшно смотреть. Она язычница, не умеет молиться, отказывается исповедоваться.

Танцовщица — лазутчица. Она выведала секретные сведения у своего любовника — французского морского офицера — и продала немцам. Ее приговорили к расстрелу.

Мать-игуменья предложила ей станцевать для монахинь вечером в трапезной. Танцовщица согласилась. Принесли пианино. Одна из монахинь, сестра Матильда, была прекрасной музыкантшей. Танцовщица одела пышную юбку из чёрного шёлка. Ее грудь была обтянута серебристой тканью, прикрытой чёрными кружевами. Смоляные волосы украшал красный цветок. В обнажённых руках танцовщица держала веер из слоновой кости. Напудренное лицо походило на маску.

Сестра Матильда заиграла, Танцовщица покачивалась, играла плечами, почти не двигалась с места. Её глаза перебегали с одного лица на другое. Сестра Матильда играла незнакомую танцовщице мелодию, но та быстро уловила ритм, ноги её задвигались. Танцовщица засветилась весельем. Потом зазвучала хабанера — музыка страстная, призывная. Танцовщица долго кружилась около самой юной, самой красивой монахини — сестры Марии, жених которой был убит на войне всего год назад.

Прощальный концерт окончился. Танцовщица поблагодарила монахинь и вышла из трапезной.

Утром во время мессы за танцовщицей пришли. Потом раздались выстрелы…

Днём пропала сестра Мария. Через два дня матери-игуменье пришло от неё письмо. В нём она просила прощения и сообщала, что возвратилась к жизни.