Цитаты из книги Солярис

Ведь не только во время болезни, но и просто во сне мы, случается, разговариваем с людьми, которых нет, задаем им вопросы и слышим ответы; и, хотя эти люди на самом деле всего лишь плод нашего воображения, своего рода временно обособленные, псевдосамостоятельные части нашей психики, мы все-таки не знаем, какие слова они произнесут, пока они (во сне) не заговорят с нами. А ведь в действительности эти слова родились в той, изолированной части нашего собственного сознания, то есть мы должны были бы знать их заранее, в этот момент, когда мы сами их придумали, чтобы вложить в уста приснившегося собеседника.

Проявляя жалость, мы опустошаемся... Страдание придает жизни мрачный и подозрительный вид... Но я не признаю. То, что не составляет необходимости для нашей жизни, то вредит ей? Нет, конечно. Ты помнишь Толстого? Его мучения по поводу невозможности любить человечество вообще. Сколько времени прошло с тех пор? Не могу сообразить, помоги мне. Вот я тебя люблю...Но любовь, это чувство, которое объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять...себя...женщину...родину. До сегодняшнего дня человечество, земля были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чем я, Снаут? Нас ведь так мало! Всего горстка! Может мы вообще здесь для того, чтобы ощутить людей как повод для любви? Кажется, у него жар.

• Как умер Гибарян? Ведь ты до сих

„Но мне кажется, что Крис более последователен, чем вы оба. В нечеловеческих условиях он ведет себя по-человечески, а вы делаете вид, что все это вас не касается и считаете своих гостей, вы так нас называете, чем-то внешним, мешающим. А ведь это вы сами, это ваша совесть. А Крис меня любит. Может, он не меня любит, а просто защищается от самого себя. Неважно, почему человек любит, это у всех по-разному. Это не Крис. Он ни причем. А вы! Я ненавижу всех вас!

• Я попросил бы вас. - Прошу вас!

Ты женился бы, если бы меня не было? — Нет. — Никогда? — Никогда. — Почему? «— Не знаю. Я был один десять лет и не женился. Не будем об этом говорить, дорогая… У меня шумело в голове, будто я выпил по крайней мере бутылку вина. — Нет, будем, обязательно будем. А если бы я тебя попросила? — Чтобы я женился? Чушь, Хари. Мне не нужен никто, кроме тебя. Она наклонилась надо мной. Я чувствовал её дыхание на губах, потом она обняла меня так сильно, что охватывающая меня неодолимая сонливость на мгновение отступила. — Скажи это по-другому. — Я люблю тебя. Хари уткнулась лицом в мою грудь, и я почувствовал, что она плачет. — Хари, что с тобой? — Ничего. Ничего. Ничего, — повторяла она всё тише. Я пытался открыть глаза, но они снова закрывались. Не помню, как я заснул.