Наш дом за спиной ультрасовременных гигантов из стекла и бетона. Поднимитесь на самый верх по крутой лестнице со стертыми каменными ступенями и сразу увидите дверь, на косяке которой - табличка с семью фамилиями, и только одна из этих фамилий с мужским окончанием. Моя. Только одна, потому что из нашего дома, подвалы которого до сих пор пахнут порохом 1812 года, а стены - горечью 41-го, мужчины уходили навсегда.