Каково это – написать тот самый сложный второй роман

В 1985 году, спустя несколько лет после выпуска дебютного романа Оскомина Нора Эфрон объяснила свою методику, когда люди спрашивали про её вторую книгу: «На время я решила стереть улыбки с их лиц, отвечая, что работа над второй книгой идет хорошо, и что в ней повествуется о Вьетнаме». По её логике следовало, что тем самым она выиграет время.

«Смысл всего этого в том, – заключила она, – чтобы сказать, что, не начав свой второй роман и не имея ни малейшего понятия, о чём он будет, я не знаю ответа на ваш вопрос».

Тогда как Эфрон продолжила и стала титаном письменности, предоставляя образцовые сценарии, за «Оскоминой» ничего так и не последовало. Эфрон присоединилась к таким писателям, как Эмили Бронте, Борис Пастернак, Джером Д. Сэлинджер и Ральф Эллисон, написав всего лишь один роман. Очевидно, остановка на этом этапе не принесла никому из них большого вреда.

Однако это всё включено в распространённое представление о «сложном втором романе». В то время как дебюты вызывают перехватывающий дыхание восторг открытия, вторые книги всего лишь должны идти следом по умолчанию. Для авторов, которые их пишут, в этом и содержатся всевозможные загадки. Неудивительно, что они заработали вызывающую репутацию.

«Я действительно считаю, что писатели подвергают себя большему давлению при создании второго романа, что ведёт к ужасному синдрому второй книги», – говорит Таш Барсби, выпускающий редактор в Корнерстоуне. Хотя авторы вторых книг знают, что достигли чего-то довольно сложного – написание книги, в принципе, и могут, следовательно, сделать это ещё раз, существует огромное количество факторов, способных привести к тому, что второй роман будет еще труднее, начиная от более коротких сроков до нового давления от ожиданий читателя.

Усилия и красота написания книги исходят из аналогичного факта того, что никто на самом деле не знает, что ты делаешь, и можно посвятить этому столько времени, сколько хочешь. Дебора Массон (Deborah Masson) писала свой роман «Придержи свой язык» («Hold Your Tongue»), удостоенный награды дебютный криминальный роман, на протяжении от трёх до четырёх лет, одновременно воспитывая двоих детей. «Вторая книга была завершена от шести до восьми месяцев!» – рассказывает она мне о последовавшей «За кровью» (Out For Blood). «Это было настоящим потрясением для системы!»

Эта неожиданная спешка повлекла свои трудности: «Существовал страх. "Готова ли я написать вторую книгу? Будет ли она соответствовать первой? Она ведь была написана намного быстрее – не пострадало ли качество?"»

У Алексис Хендерсон (Alexis Henderson), автора дебютного романа 2020 года «Год ведовства» («The Year of the Witching»), был противоположный опыт. «Я написала его в выпускной год обучения в колледже, процесс занял от трёх до четырёх месяцев, – делится она. – Поэтому для моей системы было шоком, когда я начала писать [«Рассвет шабаша» (The Dawn of the Coven), её вторую книгу]. Я осознала, что в этот раз у меня уйдёт гораздо больше времени. Наивно я предположила, что раз это сиквел, сюжет потоком польётся из меня и будет легко, но я считаю, вторые книги завоёваны ценой больших усилий. Это может быть тяжёлая битва, когда клещами вытаскиваешь сюжет. Я полагаю, за это нужно сражаться».

Барсби советует авторам обеспечить преимущество самим себе, заполняя вторую книгу прежде, чем выйдет в свет первая. «Я всегда пытаюсь и говорю, просто обеспечьте первый черновик – даже если это ужасный первый черновик. Когда у тебя есть полный сценарий на бумаге, это мысленно довольно полезно, потому как потом ты просто пересматриваешь то, что уже сделал, вместо того, чтобы полностью создавать новый сюжет».

Для Эмили Генри (Emily Henry), автора дебютной книги 2020 года «Чтение на пляже» (Beach Read), данный трюк сработал, как и предсказывалось – начинать работать над второй книгой заранее. «Я закончила подготовку «Ты и я в отпуске» [You and Me on Vacation] до выхода «Чтения на пляже», и это оказалось настоящим спасением, – говорит она. – Писать следующую книгу до того, как будет готова первая – идеальный вариант, потому что ожидания всегда смещают процесс написания. В конечном счёте, окажется, что пишешь для аудитории, и ты знаешь, что пишешь для аудитории».

«Чтение на пляже» стала бестселлером по версии Нью-Йорк таймс (New York Times). О такого рода результате мечтает каждый писатель, но это также является, по её словам, «ударом молнии, ситуацией один на миллион, в которую я и забрела», оставив «попытки соответствовать ожиданиям».

Уже работая над своей третьей книгой, Генри пытается не настраиваться на ранние отзывы о «Ты и я в отпуске», которая выйдет этим летом.

«Ты не можешь написать одну и ту же книгу дважды, – говорит она. – Вместо этого я стараюсь и спрашиваю: "Будь это моя первая книга, чтобы я хотела сказать?" И я считаю, стоит задавать этот вопрос каждый раз, просто убеди себя, что никто не наблюдает за тобой, никому нет дела, и будь честной относительно истории, которую стараешься рассказать, в противном случае, окажешься в тупике».

Хендерсон соглашается с тем, что написание второго романа может означать нехватку врождённой приватности, которая сопровождает дебютную рукопись. «В некоторой степени новая книга по ощущениям уже не настолько моя, как это было с «Годом ведовства», получаешь территориальное разделение того мира, который пытаешься создать, потому что книга еще не закончена».

«Чувствуешь, как будто книга принадлежит читателям, и в определённой мере так и есть, и я считаю, в этом много красоты и достоинства. Однако, с творческой стороны, сложно написать что-нибудь такое, чтобы я незамедлительно могла отдать кому-либо».

Другой особенностью написания второго романа, в сравнении с первым, является сокращение возможностей работы над наброском прежде, чем он уйдёт в свет. Писатель-дебютант отполирует свою рукопись несколько раз до того, как отправит своему агенту, который, в свою очередь, работает над ней вместе с автором до момента подачи. «Хотя, – говорит Барсби, – с появлением второй книги, именно она выступает первым черновиком для всех. Я думаю, писатели иногда чувствуют небольшое давление касательно того, что первый черновик должен быть таким же хорошим как и первый черновик дебютной книги, но я всегда чётко проясняю, что не ожидаю идеально отполированного первого драфта (драфт – черновик – прим. пер.). Иначе, какой же смысл в таких редакторах, как я?»

Возвращаясь к теме о работе с редактором, писателю предлагается надёжный вариант со второй книгой, то, что Хендерсон сумела понять. Она рассказывает, что работа над вторым романом научила её быть более снисходительным писателем и уметь полагаться на других: «Я позволила себе начать сначала, если почувствую, что написала историю в неверном направлении. – рассказывает она мне. – Я повторяю себе снова и снова: "правильно лучше, чем закончено". Также беседа с другими авторами, моим редактором, моей девушкой – всё вместе мне помогло. Существует особое волшебство в мозговом штурме с другими людьми, если я застряла».

Алиса Винсент (Alice Vincent)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ