Сказки на ночь в эпоху коронавируса

Разлученный с дочерью из-за карантина Мэтт Блейк был вынужден придумать новый способ читать ей на расстоянии

Автор: Мэтт Блейк

После того, как моя двухлетняя дочь попыталась свайпнуть свою книгу «Burglar Bill» (Воришка Билл), как на iPhone, я стал ограничивать ее экранное время. Не поймите меня неправильно, я не противник технологий. В определенных обстоятельствах (долгие путешествия, приготовление ужина, подъемы ни свет ни заря и т. п.) смартфон очень помогает сохранить здоровую психику. Но он открыл для меня и совершенно новый тип родительской тревоги: что – шепотом – однажды мой телефон покажется ей интереснее меня. Или, хуже того, она решит, что мне мой телефон важнее, чем она, а это уже, безусловно, прямой путь к дорогущей психотерапии в подростковом возрасте.

Так что теперь, когда она находится с нами в одной комнате, мы откладываем телефоны. А когда дело идет ко сну, мы ложимся рядышком на моей кровати – она, ее дражайший розовый кролик и я – и читаем бумажные книги об антропоморфных свинках, которые прыгают в грязных лужах или строят волкоустойчивые домики, о гуманоидных мышках, танцующих в балете, о медведях, теряющих свои шляпы. Это мое любимое время дня. По крайней мере, так было, пока в городе не появился COVID-19.

Для справки, мы с ее матерью в разводе, но поровну делим между собой заботы о дочери. Правда, когда две недели назад в Лондоне был объявлен карантин, нам пришлось сделать трудный выбор: а) запереть ее на неопределенный срок в одной из наших лондонских квартир без какого-никакого дворика? Или б) мы соглашаемся, что мать увозит ее к бабушке и дедушке в деревню в Йоркшире, где она может бегать по лесу, болтать с коровами и скакать по лужам, как ее любимая свинка? Нам повезло, что у нас есть такая возможность, так что результат выбора очевиден. Они уехали, и моя жизнь опустела.

Конечно, мне очень грустно. Но я знаю, что мы такие не одни. По данным правительства, в Британии насчитывается 2,4 миллиона разведенных пар (и у них 3,4 миллиона детей). И многим из этих родителей, как и нам, приходится искать новые способы оставаться на связи и поддерживать старые привычки в эти странные новые времена.

Есть одна традиция, которую я хотел бы сохранить во что бы то ни стало, – это чтение сказки на ночь. Хотя бы в память о моем отце, который каждый вечер читал нам в детстве, борясь со сном, и благодаря которому я сам так люблю читать. Чтение – это самая важная вещь, которую мы, родители, можем сделать для наших детей. Физический акт чтения вслух – это не только прекрасный способ создать и укрепить доверие, но при регулярном повторении он закладывает основы развития речи, словарного запаса и внимания на всю жизнь.

Например, в прошлом году исследователи из Университета Огайо сделали вывод, что дети, родители которых читают с ними хотя бы одну книжку с картинками в день, встречаются приблизительно с 78 000 слов в год. В общей сложности, по их данным, к моменту поступления в начальную школу ребенок, которому много читали, слышит на 1,4 миллиона больше слов, чем тот, которому не читали совсем.

Мы так сильно хотели сохранить эту традицию чтения, что телефон (и мне уже не больно это признавать) совершил свое триумфальное возвращение. Теперь каждый вечер перед сном я принимаю видеозвонок от ее мамы. Сидя на своей кровати, где всегда читал с ней дома, я читаю ей две книги по телефону. Это не совсем то же самое, но это поддерживает нас.

Найти подходящий угол обзора, чтобы она могла видеть всю страницу целиком и мое лицо, сложно. Таким что, мне пришлось учиться у профессионалов, просматривая видеоролики мейкап-блогеров на YouTube, и придумывать свой способ говорить в камеру и одновременно держать в кадре книгу. Конечно же, у нас нет возможности обниматься. Но я пытаюсь восполнить это, строя рожицы и подделывая голоса со счастливой улыбочкой перевозбужденного детского телеведущего, переевшего жевательного мармелада.

Да, возможно, я так стараюсь больше для себя, чем для нее (ее читательские вкусы ограничены бесконечным перечитыванием трех книжек по четвертаку). Моя Мэг из серии «Мэг и Мог» Хелен Николл и Яна Пенковского превратилась в Злую Колдунью Запада, которой, оказывается, до смерти боятся двухлетние дети. Мой «Воришка Билл» звучит тревожно, как Джейсон Стейтем в «Карты, деньги, два ствола». А мой Груффало... Ну, знаете, Оскар Уайльд однажды заметил: «Я люблю театр, он гораздо реальнее жизни». Мне кажется вопиющим безобразием, что он так и не увидел моей интерпретации знаменитого творения Джулии Дональдсон, которое в моем исполнении дышит огнем и ест детишек по телефону.

Но девчушке, кажется, нравится большинство моих персонажей. А если нет, она просто говорит: «Страшно, папочка, мне не нравится», подносит пальчик к экрану и выключает меня. Такая вот смена власти, но это хорошо – именно такая конструктивная критика мне необходима, чтобы держаться в тонусе.

Так или иначе, мой телефон теперь имеет новое значение. И экран больше не кажется пиявкой воображения, от которой, как всегда говорила мне мама, мои глаза станут квадратными или ослепнут вовсе. Он не только выручает нас со сказкой на ночь во время разлуки, но и позволяет нам заниматься развитием ребенка, пока детский сад закрыт.

Чтение детям – это волшебство. Оно учит их смеяться и плакать, удивляться и тревожиться. Оно стимулирует их воображение и расширяет их представления о мире (например, классический «Воришка Билл» Джанет и Аллана Альберга не только о воровстве – это важный урок морали и гражданского долга).

Короче говоря, чем больше мы читаем нашим детям, тем больше интересных и умных мыслей у них появляется. Но позвольте мне в этом вопросе уступить слово величайшему литературному укротителю детей доктору Сьюзу: «Чем больше читаешь, тем больше узнаешь. Чем больше узнаешь, тем больше мест посетишь».

Что ж, идти нам сейчас некуда. Так что сегодня вечером мы идем ловить медведя (отсылка к детской книге «We're Going on a Bear Hunt» (Мы идем ловить медведя) Майкла Розена и Хелен Оксенбери – прим.пер.).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ