Как создать рефлексирующий сериал о серийном убийце

Автор: Ханна Гиоргис

Данная статья содержит спойлеры ко второму сезону сериала «Ты»

Разочарованные ньюйоркцы часто мечтают сбежать в Лос-Анджелес от мелких неприятностей: крыс (и енотов), заполонивших грязные станции метро, вечно опаздывающих поездов и луж подмерзшей грязи, которые делают пешеходные переходы похожими на место экологической катастрофы. Но Джо Голдберг, антигерой популярной черной комедии «Ты» от Netflix, оказывается на западном побережье по более весомой причине: он совершил несколько убийств на территории трех штатов и избежал наказания, подставив другого человека.

В начале первого сезона Джо (Пенн Бэджли) представляют как очаровательного сотрудника книжного магазина, а затем быстро раскрывают его темную сторону. Когда в магазин приходит начинающая писательница Гвиневра Бек (Элизабет Лэйл), он болезненно зацикливается на ней; в сериале противопоставляются мнимые феминистические взгляды Джо и его одержимость девушкой, переросшая в преследования и жестокость. К концу сезона, зритель получает четкий обвинительный акт о Джо. Он срывает с героя маску и демонстрирует, как легко некоторые женоненавистники скрывают свои убеждения. Его последний поступок в отношении Бек показывает то, как он замаскировал эгоизм любовью: Джо расправился с ней после того, как она узнала об убийствах, а после отредактировал и опубликовал ее книгу. Бек стала литературной звездой только после смерти, и ее слава досталась Джо.

Сериал «Ты» сочетает в себе лучшие элементы детективных сериалов, ситкомов 2000-х и фантазий о мести. В недавно вышедшем втором сезоне авторы выходят за рамки изучения главного героя с позиций образа «славного малого» и сосредотачиваются на порицании его пороков. Вместо того, чтобы просто глубже погрузиться в его внутренний мир, Джо окружают новыми персонажами. Они, каждый по-своему, испытывают его чувство власти и самоконтроля, выводя конфликт на новый уровень, и, порой, разбавляя гнетущую атмосферу сериала.

Новый подход второго сезона «Ты» к своей зловещей тематике отчасти связан с изменением места действия. Лос-Анджелес может похвастаться более жизнерадостными и веселыми личностями, в отличие от литературной сцены Нью-Йорка, а тепло нового города контрастирует с возрастающей жестокостью Джо. Вскоре после прибытия в Лос-Анджелес и перерождения в Уилла Беттельгейма, он влюбляется в девушку по имени Лав Куинн (Виктория Педретти). Она и ее брат, Форти (Джеймс Скалли), руководят магазином здорового питания и, по совместительству, книжным под названием Анаврин («Нирвана» написанная наоборот, а близнецы Лав и Форти названы в честь системы подсчета очков в теннисе (в большом теннисе баллы от 0-3 называются «love», «15», «30», «40» — прим. пер.). Несмотря на свое отвращение к искусственности Лос-Анжделеса, Джо быстро решает, что у Лав есть все, чего не хватало Бек: ум, семейные ценности, но самое главное, она настоящая. И если не считать шуток о стиле жизни в Лос-Анджелесе, то лучшими сценами второго сезона можно назвать те, где Лав противопоставляет себя не Бек, а Джо.

В первом сезоне Джо был представлен как однозначно плохой персонаж. Да, харизматичный, но его притягательность всегда приводила к насилию. Бек, при этом, была заурядным писателем и посредственной личностью, что, очевидно, и подтолкнуло Джо спроецировать на нее свои фантазии. Во втором сезоне все по-другому. Зритель увидит, как Джо получит свой урок, ведь Лав так же опасна, как и он сам, но при этом она совсем не сожалеет о содеянном. Также очевидно, что другие женщины в окружении Джо намного интереснее, умнее и изворотливее его самого. Арендодатель Джо Делайла Алвес (Кармела Сумбадо) и ее младшая сестра Элли (Дженна Ортега) больше преданны их творческим амбициям, чем Джо – своему литературному ремеслу. (В какой-то момент Джо пытается помочь сестрам решить их проблему, но это только усугубляет ситуацию.) А когда Кэндис, бывшая девушка Джо, снова появляется в его жизни, то может составить конкуренцию Джо в навыках выслеживания людей. Все эти женщины, независимо от того, являются ли их отношения с Джо романтическими или нет, в каком-то смысле, оказываются сильнее его.

Во втором сезоне Джо продолжает противопоставлять себя мужчинам, которых он считает жестокими женоненавистниками, даже после того, как признает, что он убийца. (В первом сезоне Джо считал себя лучше агрессивного и пьющего парня своей соседки.) Глубина порочности героя в сериале раскрывается постепенно. Его мысли, которые зритель постоянно слышит как закадровый голос, говорят о желании избежать новых порывов ревности. Джо обещает себе никогда больше не приближаться к женщине, чтобы истории Бек и Кэндис не повторились. Но действия героя совсем не соответствуют его мыслям, количество трупов растет, и этот диссонанс становится главным инструментом анализа протагониста. «Все ради любви; чтобы защитить», думает Джо, сидя рядом с трупом на залитом кровью полу. «Но кто мог бы сотворить такое?.. Неужели я просто не хотел признавать, кто я на самом деле? Кто я?» Ответ очевиден. То, как Джо не хочет смотреть правде в глаза, на долю секунды даже вызывает сочувствие, ведь его персонаж все еще сохраняет свою привлекательность, хоть это и противоречит основному посылу сериала.

Теперь за относительно неизвестную экранизацию романа «Ты» от Lifetime взялся Netflix, и ее антигерой Джо принадлежит к многочисленной, как это ни странно, группе экранных серийных убийц, у которых есть восторженные поклонники. Как и вымышленный Барри Беркман в исполнении Билла Хейдера или Зак Эфрон в образе настоящего убийцы Теда Банди, Джо собрал бурные отклики после того, как «Ты» стал культовым хитом в 2018 году. Подобно Хейдеру, Бэджли выразил замешательство по поводу увлеченности некоторых зрителей его героем. Пока создатели сериала пытаются противостоять этому обожанию, актер во втором сезоне наполняет своего персонажа еще более обезоруживающим магнетизмом. Джо прячется в Лос-Анджелесе с пугающей волчьей грацией. От его улыбки ставится жутко, слишком точные и сдержанные движения не дают расслабиться и оценить опасность, которую он таит в себе.

В этом сезоне, однако, и женские персонажи несут в себе угрозу. В частности, Лав из носителя стереотипных семейных ценностей превращается в жуткого персонажа. Педретти играет ее с безудержной энергетикой, постепенно раскрывая ее строптивый характер. В предпоследнем эпизоде, Лав переворачивает представления Джо о самом себе. После нескольких эпизодов беззаботного подшучивания и добродушного внимания к окружающим ее мужчинам, она вдруг представляет собой захватывающее зрелище. Лав сознается Джо в своем тяжком преступлении, но не раскаивается, когда тот, шокированный, с ужасом смотрит на нее. В своем признании она говорит, что ее способность к насилию скрывалась за невинностью, которую он сам так хотел в ней видеть. «Пока я видела тебя, видела настоящего тебя, ты был занят, разглядывая эту чертову фантазию», говорит Лав. «Идеальная неидеальная девушка… но это всегда была я». Это обескураживающее послание адресовано не только Джо, но и всем мужчинам, которые смотрят на женщин сквозь призму своей ограниченности, и для тех поклонников сериала «Ты», кто находит таким мужчинам оправдание.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ