Разговор с Лорен Грофф о ее творческом процессе

Автор: Росс Андерсен

Чтобы рассказать о публикации «Птички», третьего романа Лорен Грофф , она и Росс Андерсен, редактор The Atlantic, обсудили по электронной почте, что такое писать о сексе после #MeToo, как художественная литература может быть использована для пересмотра отношений и как Грофф пишет такие яркие сцены. Их разговор был слегка отредактирован для ясности.

Росс Андерсен: «Птичка» начинается с того, что группа женщин, знавших друг друга в детстве, воссоединяется в больнице, чтобы посетить главного персонажа, у которого неизлечимый рак. Но часть последующего повествования происходит на десятилетия раньше. Читая ее, я задавался вопросом, что же сначала сформировалось в вашем воображении, воспоминания или сцены, установленные в настоящем.

Лорен Грофф: Как и в большинстве моих рассказов, отдельные части текста плавали вокруг в течение некоторого времени, прежде чем они встретились и слились. Предысторию я держала в голове уже больше двух десятилетий, но предыстория пришла ко мне, когда я обнаружила, что люди, которые были моими друзьями по колледжу, отправлялись вместе на каникулы без меня после окончания школы, что немного задевало меня. Я поняла: мы с мужем вместе учились в колледже, и они нашли своих людей гораздо позже. Я иногда могу быть довольно колючей, и мне нужно уединение, у меня была межличностная проблема с кем-то, кто никогда не любил меня по-настоящему (таких людей не так уж и много). В моей исповеди есть куда более важные записи. Но это заставило меня задуматься о том, чтобы вернуться вместе с людьми, которых я оставила позади, столкнуться с этими проблемами, и о том, чтобы подвергнуться остракизму, даже не понимая, что происходит.

Андерсен: Часть этой истории касается многомесячных сексуальных отношений между Ник, главной героиней, и двумя женатыми художниками, которые нанимают ее в качестве сиделки. В описании отношений, которые имели место, когда Ник было 18 лет, она заботится о том, чтобы сказать, что она воспитывает свою дочь, чтобы яростно отвергать сексуальные авансы от пожилых женатых мужчин. Но кроме этой линии, она не особенно осуждает поведение пары. Напротив, она, по-видимому, рассматривает отношения как позитивный формирующий опыт, который пробудил ее эстетически и даже послужил убежищем от семейной травмы. Трудно ли уловить всю сложность таких отношений в эпоху после #MeToo?

Грофф: Я не уверена. Эти виды отношений всегда были сложными. Я не собиралась писать об общих тенденциях в том, как мы видим сексуальность, только о специфическом сексуальном прошлом этого персонажа. Меня интересовало то, как фундаментальные переживания могут быть необъяснимы по своей интенсивности и моральной амбивалентности, и то, что внешнее суждение часто не затрагивает центральную, ускоренную, поистине странную сущность секса. Но я также неоднозначно отношусь к воспоминаниям и тому, как мы меняем события во времени, и я хотела жить в пределах возможных несоответствий памяти Ник.

Андерсен: Говоря о формирующих переживаниях, Ник несколько раз ссылается на свое трудное детство в рассказе, описывая свою семейную жизнь как «трудную» и желая будущего «без внезапной опасности, всякого насилия, всякой остроты». Но мы никогда не слышим, что именно происходило дома, за исключением тех случаев, когда Птичка намекает на то, что отец Ник причинил ей боль. Можете ли рассказать о том, почему вы не были более откровенны здесь?

Грофф: Я склоняюсь к тому, чтобы сокращать к основам во время процесса редактирования. Я пишу дважды, иногда много раз, столько страниц, сколько мне нужно, а затем сжимаю историю до такой экономичной длины, какой я могу это сделать. Это (иногда) помогает создать старый «хемингуэевский айсберг». (Хемингуэй: «Если прозаик знает достаточно о том, о чем он пишет, он может опустить то, что знает, и читатель, если писатель действительно пишет достаточно, будет чувствовать эти вещи так же точно, как если бы писатель их высказал. Достоинство движения айсберга заключается в том, что только одна восьмая его часть находится над водой. Писатель, который опускает вещи, потому что он их не знает, только делает пустые места в своем тексте»). Я знаю вещи, которые читатель не знает, но читатель все еще может почувствовать их в тексте, что приводит к намеку на большую полноту мира за пределами истории.

Андерсен: В конце истории наступает момент, когда Ник прибывает в наполненный светом дом у озера, полный элегантных декоративных предметов и запаха свежих блинчиков с корицей. До этого момента история в основном разворачивается в больничной палате и сетевом отеле, чья тусклость не дает писателю вашей стилистической красочности много играть. Можете ли вы рассказать о том, как вы работаете, чтобы сделать эти мирские пространства свежими для читателей? И правильно ли мы чувствуем легкое писательское облегчение от вас – облегчение, разделяемое Ник, – когда ваши персонажи, наконец, входят в пространство, которое позволяет вам действительно открыть свой описательный дроссель?

Грофф: Абстрактный ответ заключается в том, что все вещи, которые персонажи в коротком рассказе замечают, должны содержать для них эмоциональный заряд: угнетенный персонаж будет наблюдать с шорами; персонаж, не освобожденный, почувствует, что ее тело оживает. Конкретный программный ответ заключается в том, что Часто перед тем, как закончить писать сцену – я нервный и вечный переписчик, – я беру минутку, закрываю глаза и строю мир этой сцены вокруг себя, включая все сенсорные детали, которые, вероятно, не войдут в историю, в конце концов.

Андерсен: В этой истории достаточно тематического материала – о женской дружбе; о природе фундаментальных переживаний, сексуальных и других; о непрерывности и прерывности между нашим детским и взрослым «я» – чтобы заполнить роман. Всегда ли вы заранее знаете, какие истории хотите написать короткими, а какие хотите оставить для романа?

Грофф: Я склонна держать историю в своем уме в течение длительного времени – много лет, в некоторых случаях, – до тех пор, пока она не превратится в форму, и тогда я точно знаю, что это короткий рассказ. Романы выходят из темной тени в сердце, то, что вам нужно для сотни страниц, чтобы пролить свет; истории, для меня, начинаются с меньшего взрыва света. Иными словами, рассказ часто задает несколько вопросов, а роман – сотни. Новые вопросы появляются во время сна, так что вы просыпаетесь утром с еще большим количеством вопросов.

В течение многих лет я была ослеплена тем, как более молодые поколения, чем мое, так постоянно и усердно оказывали давление на силовые структуры, в которые мы верили, когда родились. Многие вещи, которые я предполагала о своей собственной личности, немного сдвинулись под этим давлением; характер Ник показывает это проскальзывание. Форма рассказа пришла ко мне сначала чрезвычайно медленно, а затем появилось все сразу, когда я поняла всю длину и форму истории.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ