Что я узнала о творческом письме из Йельского университета

Автор: Мишель Мэтьюс (Michelle Matthews)

Несколько лет назад мне посчастливилось принять участие в летнем воркшопе Йельского университета. Я тогда была начинающим писателем. Не веря, что те 20 страниц моего незаконченного романа, над которым тогда велась работа, были достаточно хороши для этого воркшопа, я все же отправила заявку. И прошла. Участие во всем этом подарило мне уникальную возможность оказаться в окружении самых лучших писателей и профессоров искусства. Те уроки прошлого я до сих пор использую в моем «писательском» настоящем, и неважно, над чем именно идет работа: художественная литература или эссе –их совет работает.

Около сотни моих статей были опубликованы в Medium с того марта, когда я начала писать здесь. После непродолжительного тернистого периода обучения, последовательно каждый месяц одна или две (если не более) мои работы получали кураторство от издателей, что помогло моей деятельности выйти за пределы данного сайта, а мне начать получать за это оплату. Но важнее всего – то чувство завершенности, которое охватывает меня особенно сильно, когда публикуются мои художественный работы. Это своего рода поддержка и ободрение, которые подстегивают действовать дальше.

Самое первое «правило» писательства, которое я вынесла из Йеля, очевидно настолько, что вызывает улыбку, но при этом требует постоянного повторения.

Пишите истории, которые можете рассказать только вы

Множество писателей оглядываются назад. Современные тренды абсолютно не применимы к писательству, особенно к творческому письму. К тому моменту, как вы завершите свой роман о вампирах, в моду войдут волшебники. Рассказывайте те истории, которые хотели бы прочитать сами. Пишите о том, что известно только вам. Пишите о своей жизни или своем взгляде на мир. Продумайте таких персонажей, которые любопытны и интересны вам, и неважно, что сейчас в тренде. В мире художественной литературы каждая история – это производная чего-то еще, просто найдите способ сделать её «своей». В нехудожественной сфере говорите от всего сердца и будьте честными, ведь ваш читатель сразу определит фальшь.

У представленных далее произведений были кураторы, и только я могу рассказать такие истории.

Художественные произведения:

1) Долгий март

Нехудожественные произведения:

1) Вам необязательно хотеть секса
2) Привилегии белых глазами того, кто таковым не является
3) Когда вы сжигаете мосты, происходят великие вещи

Выплескивайте всего себя на страницы

Честность. Все, что вы пишете, должно начинаться именно с нее. Не сдерживайте себя только потому, что вам кажется, будто герои произведения оказываются мрачными, чтобы быть приятными – взгляните на книгу своими глазами. Если вы будете её читать – пишите. Если при написании эссе вы не готовы всем сердцем и душой отвечать за свои слова, то нет никакого смысла продолжать. Если вы хотите рассказать историю, которая должна заставить читателя рыдать, но сами не проронили ни слезинки – она недостаточна хороша. Вы врете самому себе. Разорвите её на части и начните сначала.

Если вы составляете сатирическое произведение и не смеетесь – выбрасывайте черновики и пробуйте снова.

Первый человек, ради которого ручка прикасается к бумаге – это сам писатель. Если для вас это не в радость, то чего вы хотите от остальных? Если ни одно чувство не всколыхнуло в вас самих, пока вы подбирали слова, тогда нужно вернуться к черновикам.

Выбирайте те темы, в которых вы можете рассказать что-то сильное.
Если вы не выплескиваете всего себя на страницы – что-то идет не так.

Вот несколько примеров курируемых работ, в которых простая честность помогла мне найти тысячи зрителей.

1) Люди, которых ты никогда не забудешь
2) Мне потребовалось 8 лет, чтобы осознать и пройти через свою смерть
3) Фибромиалгия разрушит вашу жизнь
4) Как жить с хроническим заболеванием
5) Мне сорок лет, и я не знаю, кем являюсь

С умом выбирайте каждое используемое слово – вы поэт, просто пока не знаете об этом

Я ненавижу поэзию. Но у поэта есть то, чего у остальных писателей нет – это способность, взяв одно лишь слово, придать ему значение и смысл целого параграфа.

Если вы можете писать прозу как поэзию, то вас ждет большое будущее. Все слова должны нести смысловую нагрузку. Обнажите до костей каждое предложение, расскажите о многом, используя малое. Если у вас получится совершить подобное, не потеряв читателя, то вы обретете нечто особенное.

«Третье мая» сделало нечто подобное. Несколько слов, много эмоций, ни одного потерянного зрителя.

Выходите за пределы написанного

Но что, если вы следуете этим правилам, а ваши работы так и остаются незамеченными? Тогда пришло время вступить в игру моим пяти советам, которые я вынесла не только из йельского воркшопа, но из писательской деятельности в целом.

Делайте все профессионально

Особенно здесь, на Medium, где большинство посетителей сами являются писателями или заядлыми читателями. Им известно, когда вы разъединяете инфинитив или путаете буквы в словах. Они знают, что вы имели в виду слово «from», даже если в тексте сказано «form». Проверяйте орфографию и пунктуацию, а перед размещением публикации прочтите написанное вслух. Если читатели понимают, что вы потратили время, чтобы сделать все это для них, они обязательно отплатят вам своей преданностью.

На этом сайте я слежу за многими авторами, но когда при знакомстве с работами, вдруг начинаю отмечать множество ошибок, сразу ухожу со страницы. Обычно я не дохожу до конца, только если сама история не поразит меня. Пусть ваша работа выглядит так, словно её можно разместить в The New Yorker, и вы не пожалеете тех сил, что вложили в нее. Пока мы все люди и в конечном счете будем упускать из виду то, что легко «поймает» другой, самое лучшее – это сократить возможные ошибки до минимума.

При этом недостаточно проверять орфографию и пунктуацию в Word. Вложитесь в программу, способную решать задачи посложнее.

Сильные заглавия – самые лучшие

Признаюсь – в большинстве случаев я абсолютно не знаю, как озаглавить свою работу. Придумываю несколько вариантов, а затем использую генератор заголовков в качестве помощника. Но в другие разы я просто импровизирую. Не советую использовать кликабельные заголовки. Ваши читатели не глупые, они сразу поймут, что к чему. Кликабельный заголовок может прибавить вам количество просмотров, но не читателей и обсуждений.

Вот несколько моих любимых:

1) Родители-призраки и 7 других вещей, которые я ненавижу в летних каникулах
2) Почему я закажу пиццу трижды на этой неделе
3) Призрак первой любви

Извлеките максимальную пользу из paywall
(paywall – платная подписка на онлайн-издания или любая другая система, при которой часть контента на сайте доступна лишь за определенную плату)

Все свои эссе я размещаю под paywall. Художественные произведения – по-разному, в зависимости от того, какую реакцию от истории я предполагаю. Временами случалось, что «платные» истории оставались без ответа, а написанные бесплатно получали тысячи просмотров. Но я все же предпочитаю paywall, чтобы помочь моим работам добраться до большего числа зрителей, так как огромной фан-базы, которая могла бы сразу увидеть новый материал, у меня пока нет.

Узнайте, где лучше разместить свои истории

Я сотрудничаю с довольно большим количеством изданий, потому что мои работы охватывают широкий спектр тем. Первое правило предложения своей работы издательствам – это понимание их основной аудитории. Если вам известны интересные им темы, то станет понятно, насколько ваша история будет успешна. Нужно проявить должную осмотрительность, а не предполагать.

Просмотрите истории с самым большим числом откликов. Спросите себя, что же у них общего. Разместите свою работу таким же образом, но помните: не пытайтесь «втиснуться» в их форму. Пишите свою собственную историю, и если она подойдет – отлично. Если же нет, предложите её другому издательству.

И никогда не забывайте: «Хорошему писателю нет нужды напоминать о чем-либо, кроме одного: не сдаваться» (Чинуа Ачебе).

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ