Холден Колфилд: нытик-эгоист или меланхоличный мальчик-гений?

Недавно на Literary Hub мы обсуждали, кто же такой Холден Колфилд — трагичный герой или невыносимый ноющий подросток? Или непонятый нами персонаж? Уместен ли он в наши дни? Правда ли роман «Над пропастью во ржи» так хорош? Значит ли он что-то для нас, если много значил для предыдущих поколений? Или он нравится нам только потому, что нравился нашим родителям? Почему мы говорим о нем больше, чем о «Девяти рассказах» , если они заметно превосходят его? Конечно, каждому свое, но я никогда не любила роман «Над пропастью во ржи» и его фальшивого рассказчика, и не думаю, что мы должны считать классикой или чем-то канонным то, что раньше было таким.

Но все же все мы сходимся на том, что Холден является таким себе пробным камнем в Америке, отчасти потому, что родители дают своим детям эту книгу для прочтения, отчасти из-за того, что ученики все еще вынуждены читать ее в школе. Соответственно, за это время были написаны сотни и тысячи критических эссе на тему «Ловца на хлебном поле» и Холдена Колфилда в частности.

Критики тоже не достигают согласия в данном споре. Например, Холдена сравнивали с Иисусом. С другой стороны, находятся люди, которые утверждают, что книга о его желании заняться сексом со своей младшей сестрой. Одни считают, что Холден — это кумир американской молодежи, другие опасаются, что это его падение. Каждый должен решить сам для себя, но для небольшого руководства вы можете ознакомиться с тем, что некоторые писатели и критики говорили о Холдене. Подборка организована примерно от самых светящихся до наименее впечатленных.

Фредерик Гуин и Джозеф Блазер, «Книги Сэлинджера»:

После того, как читатель оправился от освобождения ругающегося Холдена (например, «Ее сын был, несомненно, самым большим ублюдком, который когда-либо ходил в Пенсии, во всей истории истории школы») и его раздражительностью (например, Radio City Christmas в комплекте с тем, что было идентифицировано как фильм из «Random Harvest» Джеймса Хилтона), он продолжает ценить пафос одиночества и разочарования Холдена.

Но нервного цинизма и невроза недостаточно для глупости, и следующим шагом для читателя должно быть осознание того, что Холден Колфилд на самом деле является святым христианским человеком (нет нужды называть его фигурой Христа). Правда, у него мало представления о любви к Богу, и он думает, что «все дети в нашей семье — атеисты». Но (1) он сам никогда не ошибается: вместо заповедей Холден ломает только окна гаража (когда его брат умирает) и правило о запрете курения в общежитии Пенсии.

Он жертвует собой в постоянной войне против зла, хотя у него острое понимание манихейства по поводу его вездесущности («Если бы у вас был миллион лет, чтобы сделать это, вы не могли бы стереть даже половину [повсеместно нацарапанных грязных слов] в мире».) И что еще более важно, его вознаграждение заключается в том, что полюбить человечество можно лишь поняв его. Это видно даже с того, как он общается со своим другом-квакером — как абсолютный христианин.

Ибо Иисус и Холден Колфилд действительно любят своих соседей, особенно бедных в имуществе, внешности и духе.

Вердикт: Холден настолько хороший, что почти Иисус.

Тобиас Волф, интервью для NPR (2008):

Холден очень смешной парень. И он довольно ловкий в мелких проделках. Проблема с Холденом в том, что для него всё через некоторое время кажется фальшивым. Как ни странно, книга такая, какая она есть, и недавно ее прочитав, я нашел ее убийственно грустной.

Его младший брат, которого он боготворил за свою невиновность, как он теперь делает со своей сестрой Фиби, умер. И Холден размышляет о том, что он идет на его могилу, попадает в ливень и думает оставить своего брата там, под землей, в этот страшный день. Позже он сам идет по улице в Нью-Йорке. И это должно быть празднично. Близится Рождество. Магазины не работают. Каждый раз, когда он уходит с тротуара, он думает о том, чтобы остаться внизу навсегда, чтобы больше его никто не видел. Этот вид вызывает этот образ его брата в могиле. И Холден начинает ему молиться: «Алли, не дай мне исчезнуть. Там такой ужас». Юмор, который выдержал так много в этом романе, начинает распутываться в конце, и вы остаетесь с этой голой душой в боли и в конфликте. Наконец, вы видите не свой мир, а сквозь призму мировоззрения Холдена.

Когда я впервые прочитал «Над пропастью во ржи», мне показалось, что Холден был моим единомышленником, вы знаете, товарищ по команде в этом скептицизме о достоинствах взрослой жизни. А теперь я смотрю на него в некотором роде как его старый учитель, мистер Антолини, который похлопывает его по голове, пока он спит. Затем Холден просыпается от этого и воображает, что человек сделал ему пропуск, он даже не может принять ту благосклонную привязанность, которую преодолевает человек. И у меня есть такая склонная привязанность к Холдену, и у меня есть степень печали, действительно, что я не мог чувствовать себя, как в то время.

Вердикт: Наш Великий Американский Подросток.

Уильям Фолкнер, в письме для Английского клуба университета Вирджинии:

Я не читал все книги нынешнего поколения. У меня просто не было времени. Поэтому я должен говорить только о тех, кого знаю. Я думаю о том, что я оцениваю роман «Над пропастью во ржи» как один из лучших, возможно, потому, что этот человек полностью отражает то, что я пытался сказать. Молодость — это отец того, кто будет, когда-нибудь, человеком более умным, чем кто-то, более чувствительным, чем большинство. Холден хотел быть частью человечества, он пытался присоединиться к человеческой расе и потерпел неудачу. Для меня его трагедия заключалась не в том, что и как он думал. Его трагедия заключалась в том, что когда он пытался присоединиться к человечеству, в том уже не было людей. Ему нечего было спасать, гудение, безумное и нерушимое, внутри стеклянной стены его стакана, потому что он бы делал это, пока он не сдался или сам не стал безумным жужжанием.

Вердикт: Холден — наш трагический герой.

Луис Менанд, к 50-летию Холдена Колфилда:

Предположительно, дети реагируют на роман «Ловец на хлебном поле», потому что они признают себя в особе Холдена Колфилда. Сэлинджер, как предполагается, огласил всему миру то, что думает каждый подросток. Чтение истории Холдена должно быть литературным эквивалентом взгляда в зеркало в первый раз. Это, по-видимому, недооценивает оригинальность книги.

Холден говорит как подросток, поэтому многие предполагают, что он и думает, как подросток. Но, как и все мудрые мальчики и девочки в беллетристике Сэлинджера, такие, как Эсме и Тедди, и многие Глэсис — Холден думает как взрослый. Ни один подросток (и очень немногие взрослые, если на то пошло) не видит других людей так же быстро, так ясно, как он. Холден — демон вербального ремесла.

«В некотором роде вы должны сочувствовать ей». Секрет авторитета Холдена как рассказчика заключается в том, что он никогда не позволяет себе пересказывать чужие мысли, а говорит лишь то, что думает. Вот почему он такой смешной. Но редакторы из Нью-Йорка были правы: Холден не обычный подросток — он вундеркинд. Он постоянно имеет цель, которой хочет достичь (и именно поэтому его характер может быть настолько интересным).

В конце концов, Холден не несчастлив, потому что видит, что люди расстраиваются; он видит, что люди расстраиваются, потому что он недоволен. То, что делает его взгляд на других людей настолько резким, и его разочарование настолько неприемлемо — это то же самое, что делает чувства Гамлета настолько резкими и непримиримыми: его горе. Холден есть своего рода интуитивный нравственный гений. Итак, предположительно, это Гамлет. Но его чувство, что все бесполезно, — это просто нормальное чувство, которое испытывают люди, когда кто-то, кого они любят, умирает. Жизнь начинает казаться патетически прозрачной попыткой обмануть их. Забыв о смерти, они теряют свой вкус к этому.

Вердикт: Холден — король печали; он не зеркало, а модель.

Альфред Казин, «Джером Сэлинджер: Общий любимчик» (1967):

Мне жаль, что нужно использовать слово «мило» в отношении Сэлинджера, но нет абсолютно никакого другого слова, которое для меня настолько точно олицетворяет самосознающий шарм и причудливость его собственного письма и его необычайную заботу о своих любимых персонажах.

Холден Колфилд также симпатичен в романе, симпатичный в роли маленького мальчика, страдающего за мертвого брата Алли, и симпатичный в своей нежности к сестре Фиби. Но мы ожидаем, что мальчики этого возраста могут быть милыми, то есть, сознательно привлекательными и умными. Быть таким человеком — это возможность черпать знания от родителей и учителей, в чем-то даже превосходить их. Утонченность для подростка заключается в том, чтобы превратить нормальную жалость к себе, которая возникает из их относительной слабости, в относительное преимущество по отношению к взрослым мирам. Это становится той ролью, которую мальчики могут играть в отсутствие других преимуществ, а «Над пропастью во ржи» настолько полна милой речи Холдена, милой невинности и милой любви к своей семье, что нужно быть абсолютным монстром, чтобы не полюбить его.

Вердикт: Милый.

Игаб Хасан, «Джером Сэлинджер: Редкий киксотический жест» (1961):

На поверхности Холден Колфилд — типичный донкихотский герой в поисках очередной истины. Собственно, Холден находится в бегстве от лжи, а не в поисках истины, и его чувствительность к неудачам мира усугубляется самоотвращением. По сравнению с его дорогим, мертвым братом Алли, своего рода рыжеволосым святым, который объединил разум и сострадание, поскольку никто из членов семьи не смог. Установив для всех стандарт исполнения, который они пытаются вернуть, Холден кажется нетерпимым, возможно, даже суровым.

Постоянное настроение романа — и оно настолько последовательное, чтобы быть принципом единства, — является одной из острых депрессий всегда на грани разлома. Но отчаяние и депрессия сохраняются повсюду под контролем замечательного недостатка личного интереса Холдена, качества самовлюбленности, которое почти свято, и его способности ссылаться на свое воображение подростка. Эти противоположные давления удерживают действие романа в напряжении и сохраняют тему сентиментального разочарования; они поддерживаются стилем универсального юмора.

Холден, конечно, ничуть не циничен; и он не слеп, кроме части истины, которую он может так развлекать. Тем не менее, есть те, кто считает, что роман не признает своего героя и что он не может привлечь наше чувство трагедии. Отсутствие признания, избежание посвящения почти так же присуще структуре романа, поскольку оно согласуется с предвзятостью американского романа подросткового возраста. Частичная слепота Холдена, которая была правильно отнесена к юношескому нетерпению с реальностью компромисса, сделана более серьезной из-за неспособности Сэлинджера изменить точку зрения Холдена любым другим путем. Существует также определенная опасность того, что мы можем проследить конфессиональную откровенность романа Сэлинджера. Когда Холден снова и снова говорит: «Клянусь Богом, я сумасшедший», опасность одинаково велика в том, чтобы понять Холдена по его слову и полностью обесценив его иск. Холдену удается заставить нас понять, что мир сумасшедший, но его видение также зависит от его собственной подростковой нестабильности, и мы должны признать, что это более узкое и предвзятое отношение, чем у Гека Финна, Парсона Адамса или Дон Кихота.

Именно эта узость ограничивает комические эффекты работы. Забавно, это без всякого сомнения, и в моде, которая давно отсутствовала в американской фантастике. Но мы должны помнить, что истинная комедия осознается духом компромисса, а не непримиримостью; Гек Финн и Оги Марч оба в этом смысле ближе к предположению комедии, чем Холден Колфилд.

Это когда-то было понято. Мы видим, что роман является одновременно смешной и страшной работой. Традиционные различия режимов разрушались в наше время — работа, полная пафоса в первоначальном смысле этого слова. Но страдание — это субъективная вещь, и хитрое настойчивое стремление романа к страданиям делает его более субъективным, чем два романа, которые связаны с приключениями Гека Финна и Марча Оги. Приключения — это то, что Холден не терпит; его вылазки в мир притворяются его жертвенным бременем, он несется с суетой и сардоническим неповиновением, определяемым его судьбой. Судьба — это жертва американского повстанца.

Вердикт: Не Ховард Блум, слеп, не циничен, просто американская повстанческая жертва.

Ховард Блум, в его предисловии к роману «Над пропастью во ржи»:

Перечитывание романа «Над пропастью во ржи» мне кажется эстетически смешанным опытом, иногда острым, иногда язвительным или даже причудливым. Идиома Холдена, когда-то созданная, была самосогласованной, но довольно ограниченной по своему диапазону и возможностям, возможно, слишком ограничена, чтобы поддерживать более чем короткий рассказ.

И все же Холден сохраняет свой пафос даже на нескольких перечитываниях. Холдену семнадцать лет в романе, но его психологический возраст будто бы застыл на цифре тринадцать — возрасте, когда умер Алли. Когда Холден не доверяет взрослым, Сэлинджер говорит, что недоверие благородно и саморазрушительно. Фолкнер заметил, что дилеммой Холдена была его неспособность найти и принять подлинных наставников, учителей или проводников, которые могли бы вызвать его доверие. Дилемма, будучи духовной, причиняет боль многим среди нас и является глубоко американской. Холден говорит за наш скептицизм и за нашу потребность. Это большая нагрузка для столь хрупкого литературного персонажа и, в конечном итоге, станет либо эстетическим спасением для «Ловца на хлебном поле», либо главной причиной его сокращения до состояния меланхолии.

Вердикт: Поживем — увидим.

Максвел Гейсмар, «Американские современники: От восстания до подчинения» (1958):

Более поздние разделы повествования — это просто эпизодический рассказ о «потерянном конце недели» Холдена Колфилда в Нью-Йорке, который сумел выдержать наш интерес, но едва ли углубляет наше понимание.

Более того, есть очень неоднозначные элементы на портрете этого грустного маленького привратника. Его урбанистический фон любопытно затенен, как и родители, которые никогда не появляются в истории, подобно тому, как в его памяти «разорилась» любовь к подростковому любовному роману.

Единственным настоящим творением (или полутворением) в этом мире является сам Холден Колфилд. И это «сострадание», столь высоко оцениваемое в истории, всегда выражалось в ключевой фразе: «Вам было жалко» — для него, для нее, для них — также подразумевает то же чувство превосходства. Если этот герой действительно представляет нонконформистское восстание пятидесятых, он является повстанцем без прошлого, по-видимому, и без причины.

Вердикт: Нужно сглаживать острые углы характера Холдена.

Уоррен Френч, «Холден в поисках спокойствия»:

Те, кто находят книгу не более, чем сатирическим нападением на «глупость», которая раздражает состояние Холдена, вероятно, так же расстроены, как и сам мальчик; поскольку Марк Розенберг указывает, что Холден страдает из-за недисциплинированной гиперчувствительности. Самая распространенная жалоба — на то, что Холден сам виновен во всех вещах, которые заставляют его называть других «фальшивыми». Как признает Кристофер Паркер, обвинение абсолютно верно. В первых главах романа Сэлинджер подчеркивает, что Холден возражает против других людей.

Нет смысла умножать примеры: Холден, очевидно, не видит, что его критика относится к самому себе. Если, однако, мы считаем, что его неспособность практиковать то, что он проповедует, делает недействительными его критические замечания, мы попадаем в аргумент ad hominum — мы не можем оправдывать наши недостатки, указывая на презрение наших критиков, особенно если вы не хотите признать, что мы такие же больные, как они. Как и многие чувствительные, но незрелые люди, Холден еще недостаточно хорошо контролирует свои способности, чтобы увидеть применение его структур для себя. Сэлинджер не предлагает Холдену мир в качестве примера того, каким он должен быть. Если те, кто думают, что Холден мог бы собраться вместе, если бы просто «попытались», были столь же нечувствительны, как люди, которые терпят Холдена в романе, те, кто делают мученика-Холдена, являются жертвами той же незрелой гиперчувствительности, какой он есть. Оба ошибаются, полагая, что роман — это то, что Эрнест Джонс называет «историей болезни всего этого». Это не так. Однако популярность романа предполагает, что полностью грамотная молодежь в нашем обществе особенно легко идентифицирует себя с Холденом.

Джон Алдридж, «В поисках ереси: Америка, литература в эпоху подчинения»

Невинность Холдена Колфилда представляет собой соединение городской разведки, презрение к несовершеннолетним и сентиментализм в отношении жителей Нью-Йорка, и единственная задача, которую он ставит, единственный вызов, который он оставил для прошения, — это вызов подлинного, по-настоящему человеческого, в мире, который потерял как средство приключений, так и средства любви. Но именно в дилемме Холдена, в его духовном заключении в этом мире, у него нет конкретной основы, он не может найти конкретного воплощения для идеала, против которого он судит, и желает жизни вокруг него. У него есть объекты для презрения, но нет никаких объектов, кроме его сестры, для любви. Его разочарование постоянно растет. Холден не может найти никакого конкретного эквивалента в жизни для идеала, который он хочет воплотить в жизни, поэтому лица, на которых он регистрирует свое презрение, кажутся неадекватными и несправедливо обвиненными им. Хамский сокурсник, лицемерный учитель, глупые женщины, обиженная проститутка, обычная подружка, изумленный водитель такси, пострадавший молодой человек в театре, старый друг, который показывает, что его интерес к Холдену является далеко не дружеским — эти люди по-настоящему нежелательны и заслуживают тех мест, которые Холден присваивает им в своей секретной иерархии класса со своими категориями скуки, обманщиков и извращенцев. Но они, тем не менее, человеческие, хотя и дегуманизированные, и составляют справедливое среднее значение того, что дает культура.

Холден не видит и не может видеть истину. Это реальность, на которой, наконец, нарушается иллюзия Холдена, но признания не следует, и никакого обращения нет. Он остается в конце тем же, каким был в начале — циничный, вызывающий и слепой.

И что касается нас самих, то есть узнавание, но не понимание, чувство пафоса, но не трагедии. Возможно, Сэлинджер использовал большую часть своей темы, но его предмет не соответствовал его намерениям, так же, как мир Холдена не соответствует его презрению.

Вердикт: Полностью циничный, вызивающий и слепой.

Джонатан Ярдли, «Становление Холдена Колфилда»:

Когда я впервые прочитал «Над пропастью во ржи», то не мог понять, почему она вызвала у меня такое волнение. Я разделял презрение Колфилда, а также то, что он чувствует себя другим, и его одиночество, но он казался мне таким же фальшивым, как те, кого он критиковал, а также невозрожденным нытиком и эгоистом. Было достаточно легко отождествлять себя с его подростковой тоской, но его ребяческое отношение было чем-то совсем другим.

Прошло уже полвека. Перечитывание «Над пропастью во ржи» после всех этих лет было почти буквально болезненным опытом: комбинация проницаемой прозы Сэлинджера и тощего начинщика Колфилда произвела сногсшибательный эффект.

Роман обычно представлен как выражение подросткового цинизма и восстания — фильм Джеймса Дина в печати, но с первой страницы до последней Сэлинджер хочет подать его в обоих направлениях. Холден — мятежник, и все это — «самый потрясающий лжец, которого вы когда-либо видели в своей жизни», «вероятно, самый лучший сексуальный маньяк, которого вы когда-либо видели», — но он мягкий. Он всегда жалеет людей... «Мне вдруг стало жалко, черт возьми», «Ты должен был немного пожалеть сумасшедшего сонавчика», «Настоящие уродливые девочки жесткие. Мне иногда так жаль их», — и он положительно святой, когда дело касается его сестры, Фиби. Он покупает для нее пластинки «Маленькие ширли-бобы», и в ходе копания вокруг Манхэттена он делает что-то неуклюже, что дает ему шанс показать, какой добрый парень он на самом деле.

Действительно, можно сделать вывод, что роман «Над пропастью во ржи» показал подростковый возраст, как мы его знаем сейчас, состояние, которое едва существовало до тех пор, пока Сэлинджер не определил его.

Вердикт: Невозрожденный нытик и эгоист, который, возможно, разрушил понятие подросткового возраста.

Т. Моррис Лонгстрит, обзор романа. Christian Science Monitor (1951):

Дважды появляется напоминание о Шекспире. Это приближается к отчаянному определению жизни Макбета, «история, рассказанная идиотом... ни о чем». И Сэлинджер сделал Колфилда более чувствительным, чем нормальный подросток, так же как и Шекспир сделал Гамлета чем-то большим, чем обычный человек. Поэтому можно долго обсуждать, насколько иррациональными являются Холден Колфилд и Гамлет.

Холден, который является клоуном, злодеем и даже, умеренно, героем этой сказки, не хочет возвращаться в школу после Рождества. Это его третье изгнание, и он не может терпеть своих родителей, поэтому скрывается в Нью-Йорке, где его поведение — кошмарная смесь одиночества, бравады и суеты. Джером Дэвид Сэлинджер — чрезвычайно искусный писатель, а повествование Холдена с мертвой панорамой является быстрым, абсурдным и полностью отталкивающим в его смешанной пошлости, наивности и хитрого извращения.

Холден Колфилд настолько чувствителен к чужим ошибкам, что у него нет друзей, по крайней мере среди мальчиков. Он такой же несбалансированный, как петух на канате. Он просит девушку сбежать с ним, а затем прощается с ней. Он страдает от одиночества, потому что он закрыл себя от нормальной деятельности детства, игр на улице, дружбы.

Он способен любить мертвого брата, младшую сестру. Как он объясняет название книги — это что-то странно психопатическое. Ибо Холден ошибается в словах «Идя через рожь», как «Если ловят тело», и воображает себя героическим спасателем детей, которым грозит опасность упасть со скалы в поле.

Но он также способен на здоровое отвращение от контакта с человеческими отбросами и импульсивно ищет своего рода отпущение грехов, предлагая помощь другим. Он ненавидит фальшивость фильмов, в конце концов, он забывает о себе и своей надежде на побег на свободу, чтобы помочь сестре. Он живой, человеческий, нелепый, оскверненный и жалкий, но верный.

Но каждый опасается, что книга, подобная этой, с широким тиражом, может размножаться в его роде, что слишком легко происходит, когда бессмертие и извращение пересчитываются писателями таланта, чья работа вознаграждается именем искусства или добрым намерением.

Вердикт: Берегите детей от этого парня, не то заразит их своим жалким извращением.

Джеймс Браян, «Психологическая структура "Над пропастью во ржи"»:

Я предполагаю, что мессианское желание Холдена защитить невиновность от взрослой коррупции порождает безумную потребность спасти свою сестру от самого себя. Возможно, Холден подсознательно боится осквернения Фиби. Он опасается, что Фиби может измениться — возможно, от его собственной руки. Ассоциация Холдена, связанная с сексом и смертью, несомненно, указывает на какую-то сексуальную вину — возможно, на страх, что он, или Фиби, или оба могут «умереть», если будут устранены подавленные желания.

Вердикт: Не разрешаем Холдену спать со своей сестрой.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ