Джулиан Барнс: «Флобер мог бы написать прекрасный роман о современной Америке»

Джулиан Барнс — автор 13 романов, в том числе Предчувствия конца , за который он получил Букеровскую премию, и Шума времени . Также он написал три сборника коротких рассказов, четыре сборника эссе и две научно-популярные книги: Нечего бояться и ставшую бестселлером Уровни жизни . В 2017 г. Барнс был награждён орденом Почётного легиона. Его новый роман «Единственная история» The only story начинается в пригороде Суррея в начале 1960-х.

Ваша новая книга о романе между молодым человеком Полом и пожилой женщиной Сьюзан. Что пришло к вам раньше, персонажи или сюжет? Или же сама тема невинности и опытности?

Как обычно, сюжет. Я никогда не начинаю с придумывания кучи персонажей, чтобы потом размышлять, что могло бы с ними произойти. Я обдумываю сюжет, моральные дилеммы и трудные ситуации, в которые хочу поставить героев, и только потом то, с кем это могло случиться, где и когда.

Отчасти этот роман вышел из «Предчувствия конца», где показаны отношения между молодым человеком и женщиной среднего возраста, и о которых ничего не известно, нужно самим догадаться обо всём по обрывкам информации. В новом романе нет недомолвок, однако же эта пара совсем не похожа на ту.

Действительно ли первая любовь исключительно болезненна, всеобъемлющая и потенциально опасна? Читатель может сделать именно такой вывод.

Тогда читатель будет прав. Любая, не только первая любовь поглощает и может быть опасна. В конце концов человек отдаёт своё сердце в чужие руки, а вместе с ним и невероятную власть причинять боль (и наоборот). Это факт. Но есть в первой любви некий абсолютизм, так как вам не с чем её сравнить. Вы ничего не знаете, хотя чувствуете, будто знаете всё. Это может обернуться катастрофой. Вспомните Тургенева . Мало кто писал о любви так же хорошо, как он. Повесть Первая любовь основана на случае из его юности: в возрасте 13 лет писатель был неистово увлечён молодой двадцатилетней женщиной, но однажды сделал сокрушительное открытие: она — любовница его отца. И как говорит Пол в романе: «Первая любовь остаётся с нами на всю жизнь либо в качестве образца, либо же контрпримера». В дальнейшем Тургенев не раз влюблялся, но в итоге предпочёл жить шведской семьёй с великой певицей Полиной Виардо и её мужем. Трудно не связать этот выбор с влиянием его первой любви.

В общем-то, Пола нельзя назвать ненадёжным рассказчиком. Но он указывает читателю на то, что память ненадёжна, что события, которые он описывает — не единственная возможная история. Почему?

Нет, я не думаю, что Пол ненадёжный рассказчик, скорее, он сообщает не всё. Он пытается рассказать нам правду, но, как и в случае каждого из нас, это лишь та правда, которую он видит. Пол пытается быть благородным, отдать должное и истине, и Сьюзан, но считает необходимым предупредить читателя, что он зависит от превратностей памяти. В конце концов, память не линейна. Думаю, она сортируется и классифицируется скорее по приоритетности, нежели в хронологическом порядке, и становится всё более и более ненадёжной. Но, за исключением дневников и документов, это наш единственный проводник в прошлое.

Что насчёт Сьюзан? Мы видим её только глазами Пола. Она и присутствует и отсутствует одновременно.

Она женщина своего времени и своего круга: от природы умная, весёлая, оптимистка, но не имеющая образования и пытающаяся идти своим путём в мире, где популярны только правила, придуманные мужчинами. Тем не менее, она не хочет принимать эти ограничения, и становится уязвимой, когда на неё оказывают давление. Пол описывает её так хорошо, как только может, но он смотрит на неё глазами влюблённого, и несмотря, а может и благодаря этому, он не видит полной картины. Возможно, поэтому она кажется отсутствующей. Сьюзан скорее живёт в своём собственном мире, как многие женщины жили и живут до сих пор.

Читатели 21 века часто требуют, чтобы литературные персонажи были приятными, вызывали симпатию. Что вы об этом думаете? Поведение Пола далеко не всегда привлекательно.

На той неделе я читал в онлайн-версии журнала New Yorker статью Роксаны Робинсон, которая всегда даёт своим студентам-первокурсникам в Хантер колледже Госпожу Бовари . И каждый год их реакции предсказуемо удручают. Это «холодная» книга, Флобер недостаточно «любит» своих персонажей, Эмма Бовари «эгоистка», она чересчур «меркантильная», ну и самое прекрасное — она «плохая мать». Один мальчик считал, что трусливое письмо Родольфа Эмме по-настоящему крутое (и применимо в его собственной жизни), пока не был «побит» своей сокурсницей и вынужден был отступить. Иными словами, эти персонажи и их создатель недостаточно милые, они не станут вашим друзьями, они не такие как вы... В современном мире чтение книг испорчено кино и телевидением, где и персонажи, и сюжет — сплошные клише.

Также в этом мире студенты требуют предупреждений «осторожно, триггеры!» Отлично, думаю я. Давайте на обложку каждого прекрасного классического романа поместим надпись ОСТОРОЖНО, ТРИГГЕРЫ! КНИГА СОДЕРЖИТ ПРАВДУ! О, Флобер написал бы отличный роман о современной Америке! Итак, отвечая на ваш вопрос, могу сказать, что мне никогда не приходило в голову, понравится или нет конкретному читателю конкретный персонаж. Они те, кто они есть, и делают то, чего требует история. Вот всё, о чём я забочусь.

Какие книги у вас на прикроватной тумбочке?

Журналы Кейта Вогана, Избранные стихи Джеймса Фентона , «Literary Life» Пози Симондс , биография Джона Апдайка Updike Адама Бегли . Но поверх них моё более привычное чтение перед сном: копии Private Eye и The Art Newspaper. (Private Eye — английский сатирический журнал, который издаётся раз в две недели. The Art Newspaper — международная газета, посвященная мировым новостям искусства — прим. пер.).

Какую по-настоящему хорошую книгу вы недавно прочли?

Могу я переформулировать вопрос: «Книгу какого великого писателя вы недавно прочли?» The General of the Dead Army (Генерал армии мёртвых) Исмаила Кадаре . Меня удивляет, что ему до сих пор не дали Нобелевскую премию.

Какое классическое произведение вы недавно прочли впервые?

Нортенгерское аббатство . Я всегда избегал этого романа, так как полагал, что он немного не характерен для Джейн Остин , но затем заметил, что некоторые мои знакомые писатели отзываются о нем как о лучшем её произведении. Полагаю, им понравилась его самобытность, хотя вторая половина романа довольно слабая. Я всё ещё считаю Доводы рассудка величайшим творением Остин.

Каким читателем вы были в детстве?

Я бы сказал, что читал скорее усердно, нежели запоем. Телевизор в нашей семье появился только когда мне исполнилось 10 лет, так что моё воображение сначала было пробуждено печатным словом. Комиксы и публичные библиотеки. Энид Блайтон , Бигглз (герой серии детских приключенческих книг В.И. Джонса) и всё в таком духе. Ностальгия по Британской империи и воинской славе имели проявление повсюду. Больше всего я любил историю про группу футболистов, объединившихся в «pals brigade» (pals brigade — специально сформированные батальоны британской армии времён Первой мировой войны, состоявшие из людей, призывавшихся местными вербовщиками с обещанием, что они будут служить вместе со своими друзьями и соседями, а не распределяться случайным образом в различные воинские части — прим. пер.), предположительно, во времена Первой мировой войны. Когда они шли в атаку или бежали через нейтральную зону к немецким окопам, они вели мяч и пасовали друг другу. Однажды открылось пулемётное гнездо, но центральный нападающий блестящим ударом с 30 ярдов снял наводчика, попав тому прямо в лицо, все остались невредимы и вышли победителями. Эффектная сцена для десятилетнего!

Какая книга на вашей полке могла бы удивить людей?

«Pigsticking or Hoghunting» (Охота на свиней) сэра Роберта Бадена Пауэлла , «Rope Spinning» авторства ДВ Пинкни, «Why Not Grow Young?» авторства Роберта В. Сервиса, «Моя система для детей» Йоргена Петера Мюллера, «Tap Dancing Made Easy» и прочее в таком духе.

Лучшая книга, которую вам когда-либо дарили.

Лучшая в плане полезности — Атлас мира, который друг подарил мне на пятидесятилетие. Жизненно важен для кроссвордов, прекрасно подходит для путешествий мечты.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ