Год без Оливера Сакса

Автор статьи: Оррин Девински (Orrin Devinsky)
Фото: Андреа Артц (Andrea Artz)

Год назад я потерял своего лучшего друга – Оливера Сакса. В течение многих лет каждую неделю на рассвете мы с Оливером отправлялись на велосипедные прогулки по Вестсайдской дорожке. Вдвоем – наши велосипеды в нескольких дюймах друг от друга – мы разговаривали обо всем и ни о чем, но в основном об интересных пациентах, естествознании и еде. У него был мягкий голос, и я напрягался изо всех сил, чтобы различать слова. Однако он начинал говорить громче и чаще крутил педали, когда справа появлялись массивные здания Trump place (жилой комплекс, построенный по инициативе Дональда Трампа в районе Верхнего Вест-Сайда на Манхэттене). Он терпеть не мог эти гигантские выступы, которые то и дело портили вид, открывающийся из наших велосипедных сидений, и часто проклинал их.

Он с нетерпением ждал, когда мы будем проезжать Лодочную пристань на Семьдесят девятой улице, которая напоминала ему о днях, проведенных на Сити-Айленде. Тогда у него была домработница, которая раз в неделю готовила тушеную говядину и делила ее на семь порций на каждый день. Однажды, когда порции стали уменьшаться, Оливер спросил: «Неужели цены на говядину выросли? Я буду давать вам больше [денег]». Домработница виновато призналась в краже небольшого количества рагу, так как не могла себе его позволить. «Тогда я буду давать вам деньги на восемь фунтов вместо четырех, и половину оставьте себе».

Мы поднимались на небольшой холм в Риверсайд-Парке, чтобы попить воды, и внимание Оливера было захвачено шафраном, водосбором, гиацинтом или тюльпаном. Случайный одуванчик однажды стал причиной беседы о нечестном ярлыке «сорняка», потенциальном мочегонном эффекте листьев, установленной съедобности (он сунул цветок в рот вместе со стеблем), названии этого цветка (грубые листья зубчатой формы напоминают зубы льва, отчего и пошло французское название dent-de-lion – «зуб льва») и парадоксальной плодовитости этих бесполых растений. Почти каждый живой эукариот – организм со сложными клетками, от водорослей и грибов до растений и животных, – размножается половым путем, по крайней мере, какое-то время. Но некоторые виды одуванчиков размножаются только бесполым путем. Оливер предсказал их «неизбежное» исчезновение, по крайней мере, в геологическом периоде, так как «только коловратки класса Bdelloidea выжили спустя десятки миллионов лет бесполой жизни». Это был один из тех редких случаев, когда мне было что добавить. «Джон Мейнард Смит (английский эволюционный биолог и генетик – прим. перев.), – сказал я ему, – считает успешную асексуальность бделлоидов «эволюционным скандалом».

«Очень хорошо», – согласился Оливер, улыбнувшись своей широкой озорной улыбкой.

Севернее мы наткнулись на великолепные дикие просторы за 140-й улицей, где начинается родная сельская местность, и мы представили себе остров до появления человека. «Мастодонты бродили по Манхэттену однажды», – вспомнил он, как будто видел их в детстве, а потом показался мост Джорджа Вашингтона. Реальность возвратилась, и мы отправились домой.

Оливер любил движение. Он сказал, что его лучший разговор с Робином Уильямсом состоялся на озере Тахо (пресное озеро в районе горного хребта Сьерра-Невада, расположено на границе штатов Калифорния и Невада, США – прим. перев.), когда он плыл на спине, а Робин на каяке – рядом. Их глаза не встречались, но слова текли рекой. Уютная тишина, которую разделяют друзья, редко длилась долго во время наших велосипедных прогулок, так как Оливер рассказывал изысканные факты и анекдоты. Употребление в пищу бабочек, сказал он мне, может быть смертельно из-за токсина; хотя подтвержденные случаи смерти были только среди ящериц, он пообещал мне никогда не съедать больше двух.

Сын Чарльза Дарвина, Леонард, будучи маленьким мальчиком, однажды совершенно серьезно спросил своего друга: «А где твой отец работает со своими моллюсками?», – думая, что все отцы проводят время, разглядывая моллюсков под микроскопом. Радость Оливера от этого анекдота выходила за пределы слов, отчасти из-за комедийности, но главным образом потому, что он понимал, почему Дарвин провел восемь лет, изучая усоногих (лат. Cirripedia); Оливер был столь же одержим беспозвоночными. Когда он узнал, насколько умны осьминоги, то перестал употреблять их в пищу и способствовал тому, чтобы другие, в том числе и я, сделали то же самое. У Оливера не было интереса к политике, и он ни разу не бросил избирательный бюллетень на американских выборах. Он голосовал пером и с присущим ему вкусом.

Величайшим даром Оливера была восприимчивость – видеть, чувствовать и словно зарисовывать то, чего остальные никогда даже не замечали. Я передал Оливеру много пациентов. Он тратил два, три часа или больше на первое посещение. Некоторые не знали «кто он такой», но после консультаций все они знали, что он особенный, и хотели больше. Его записи переполнены деталями их жизней; он будто поймал их голоса и получил чуткое и блестящее понимание, которое ускользнуло от меня в течение десяти лет терапии.

Он был бы подавлен успехом Дональда Трампа и результатами голосования за Brexit. Он знал, что нетерпимость и спекуляция на страхе являются теми принципами, которые толкают общество в опасных направлениях. Оливер знал жизнь с другой стороны: гей в гетеросексуальном обществе; врач, который заботился о людях, а не о пациентах; нашедший силы среди немощных. Его моральный компас показывал на терпимость и доброту. Почти десять лет назад, когда он отправлялся в аэропорт Гаваны после поездки, его спросили, может ли он пожертвовать какую-нибудь одежду для тех, кто в ней нуждается. Он сказал мне, что он отдал весь свой чемодан, и ушел с ранцем книг, дневником, увеличительным стеклом и другими мелочами, потому что кто-то, возможно, нуждался в остальных вещах больше, чем он сам.

Точно так же, как в Гаване, Оливер оставил нам все, что смог отдать – драгоценные уроки. Заботиться и сочувствовать тем, кто отличается от нас, и тем, кому повезло меньше. Радоваться и любить чаще. Находить чудеса и красоту. Быть благодарными.

Перевод: books_and_tea
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ