Марио Варгас Льоса о любви, зрелищах и о том, как он стал легендой

Марио Варгас Льоса в Вашингтоне.
Фото: Лекси Сволл (Lexey Swall ) для Нью-Йорк Таймс

Автор: Дэвид Страйтфилд (David Streitfield)

Четыре года назад Марио Варгас Льоса написал книгу, в которой описал, как мир катится к чертям. Журналисты в ней - аморальные торгаши, а политики и вовсе безнадёжны. Гибель цивилизации - это то ещё зрелище.

А потом в зрелище превратился и он сам, после того как ушел от своей пятидесятилетней жены к другой женщине. Пожалуй, в этом нет ничего удивительного. Перуанский писатель лидировал в гонке кандидатов на пост президента своей страны в 1990 году. Он также последний живой участник литературного движения, вдохнувшего новую жизнь в современный роман и, вероятно, единственный лауреат Нобелевской премии по литературе, который в своей Нобелевской лекции в 2010 году сравнил писательство с безудержным сексом с любимой женщиной — днями, неделями, месяцами напролет.

СМИ, шокированные его новым любовным приключением, задались целью превратить его личную жизнь в шоу.
«Я написал эту книгу — её опубликовали прошлым летом на английском языке как «Notes on the Death of Culture» («Заметки о смерти культуры») — и вдруг я стал жертвой», — заявил в интервью Марио Варгас Льоса. «Моя личная жизнь перестала быть личной. Её обсуждали в журналах, в газетах, распускали глупые сплетни. И я ничего не мог с этим поделать. Я на собственном примере убедился, как верно то, о чем я писал», — он рассмеялся глубоким низким смехом.

Марио Варгас Льоса, которому в прошлом месяце исполнилось 80, на этой неделе прибыл в Вашингтон, чтобы посетить более гуманное зрелище — церемонию награждения победителей. Автор, кроме прочего, по-толстовски эпического романа «Война конец света» и комически-озорного «Тетушка Хулия и писака», Марио Варгас Льоса был удостоен премии Библиотеки Конгресса США «Живая легенда». Награду, учрежденную в честь двухсотлетия Библиотеки Конгресса в 2000 году, поначалу присуждали очень щедро. Но в этот раз её получил только Марио Варгас Льоса.
«Что касается жизни, я точно жив», — заявил он публике во время торжества вечером в понедельник. «Но я вовсе не легенда».

Марио Варгас Льоса в Библиотеке Конгресса
Фото: Лекси Сволл (Lexey Swall ) для Нью-Йорк Таймс

В программе мероприятия были круглые столы учёных и писателей, в которых приняли участие также Джейн Смайли и Томас Маллон. Вопрос о том, какой роман Марио Варгаса Льосы следует считать лучшим, оказался очень спорным, но все они согласились, что он обладает выдающейся способностью заимствовать элементы популярной культуры и создавать произведения искусства, а также владеет широкой палитрой художественных приемов, безупречным стилем, и конечно же, он талантлив.

«Когда я был молод, — сказал перуанский писатель Алонсо Куето — «Я думал, что действие великих романов может происходить только в Париже, в Лондоне или в Санкт-Петербурге». Роман Марио Варгаса Льосы «Разговор в «Соборе»», шедевр, написанный в 1969 году и описывающий события в Лиме, доказал ему, что бывает и по-другому.

Марио Варгас Льоса послужил примером не только в литературе. Куето рассказывал, что когда Абраама Вальделомара, писателя начала 20 века, спросили о том, что должен сделать перуанский писатель в первую очередь, он ответил: «Не позволить себя уничтожить». Марио Варгас Льоса, по словам Куето, «стал образцом дисциплины и стойкости убеждений для всех нас».

В марте Марио Варгас Льоса вернулся к вопросу журналистики, на этот раз в художественном произведении, триллере о репортёрах, которые стали оружием правительства в Перу, где установилась диктатура. Роман «Cinco Esquinas» («Пять углов») назван в честь района в Лиме, на английский это заглавие перевели как просто как «Five Corners», поэтому не исключено, что название изменится, когда через год или около того выйдет новый перевод. Это произведение рассказывает о столкновении эротики и политики.
После победы в первом туре выборов в 1990 году Марио Варгас Льоса проиграл с подавляющим большинством голосов аутсайдеру Альберто Фухимори. Это стало началом десятилетия коррупции и нарушений прав человека. Познее Фухимори был осужден и сейчас отбывает тюремное заключение в Перу. (Совпадение, как в плохом кино — его дочь Кейко Фухимори победила в первом туре президентских выборов в воскресенье 10 апреля.)

«Правительство систематически использовало журналистов, чтобы дискредитировать недовольных, например, объявить их гомосексуалистами, извращенцами, педофилами», — сказал Марио Варгас Льоса на своем безупречном, но своеобразном английском. «И это было очень эффективно. Они запугивали людей. Никто не хочет оказаться в центре скандала».
Но спальня, хоть и была опасной, стала также убежищем.
«Секс стал компенсацией для многих. Они хотели забыть о том, что происходит, устраниться от этого болезненного существования, где каждый — потенциальная жертва. Можно было погибнуть ни за что ни про что, и никто никогда не узнал бы, кем были убийцы — террористами, правительством, полицией или простыми преступниками».

На обложке “Cinco Esquinas” две женщины в смятой постели, одна из них читает газету, заголовок которой гласит, что в стране объявлен комендантский час. Кармен Балсельс, литературный агент Марио Варгаса Льосы, читая рукопись, задавалась вопросом, что послужило источником вдохновения для эротических сцен — не новые ли отношения автора с Исабель Прейслер, 65-летней моделью, бывшей королевой красоты и матерью испанской поп-звезды Энрике Иглесиаса.
«Это не твоё дело, Кармен,» сказал он ей тогда, а сейчас добавил: «Ей было любопытно, как и всем остальным. Публика падка на сенсации».
Его мотивы и эмоции тоже вполне очевидны. Он сражен.
«Самое главное в любви - это то, что французы называют amour fou», — сказал он. «Как это будет по-английски? Crazy love? Не звучит. Это всеобъемлющая любовь, который овладевает не только чувствами и действиями, но дарит новую перспективу, своего рода понимание мира через призму любви. Это то, что двигает горы. Это невероятно обогащает, питает иллюзии и возбуждает аппетит к жизни».
После смерти Габриэля Гарсиа Маркеса в 2014 году Марио Варгас Льоса стал последним из группы писателей, благодаря которым Латинская Америка обозначилась на литературной карте мира. «Большинство моих старых друзей, не только писатели...» он помедлил, не желая произносить это слово: «мертвы».
Из Вашингтона Марио Варгас Льоса отправится в месячный лекционный тур по Доминиканской Республике, Чили, Аргентине и Бразилии. «Вся жизнь на борту самолёта» говорит он. «Я протестую, но пожалуй, мне это даже нравится».

Из-за этой неустанной деятельности у его биографа, Джеральда Мартина, нет ни минуты покоя.
«Я боюсь его» говорит Марио Варгас Льоса «поэтому я изо всех сил стараюсь добавить ему дел».
(Этот план работает. Мартин известен читателям по книге «Габриэль Гарсиа Маркес. Биография», вышедшей в 2008 году. Мартин сообщил по электронной почте из своего дома в Англии, что в конце прошлого года был в Лиме, в прошлом месяце в Мадриде на торжестве в честь дня рождения Марио Варгаса Льосы, а на на прошлой неделе в Париже на презентации книг Марио Варгаса Льосы в серии «Библиотека Плеяды», опубликоваться в которой при жизни редкая честь для писателя, который к тому же даже не француз. «Пора бы мне», пишет Мартин, - «вернуться к работе над книгой».)

На прошлой неделе отчеты испанской прессы прогремели на весь мир: Марио Варгас Льоса упоминался в «Панамских документах», он обвиняется в укрывательстве от уплаты налогов и кое в чем похуже.
Сам писатель уверяет, что это бюрократические ошибка. «Мы не знали о существовании этого счёта». «Мы не вносили на этот счет ни единого доллара.»
Цивилизация зрелищ наносит очередной удар.

Перевод: Halepushka
"Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ"