Заавтор принца Гарри нарушил правила

Заавтор принца Гарри сделал мою работу сложнее

С 2011 года я помог написать более 80 книг в качестве заавтора, и в последнее время многие потенциальные клиенты говорят мне, что они нервничают и не уверены в том, что им стоит продолжать работу над проектом. Что их больше всего беспокоит? То, что я могу разболтать о них, как это сделал заавтор Дж. Р. Мерингер, нанятый принцем Гарри для написания его бестселлера «Запасной», и как до него сделал литраб, написавший книгу Дональда Трампа «Искусство сделки», Тони Шварц.

«Вы же не собираетесь так со мной поступать?» — спрашивают они.

Быть заавтором — значит вступать в особо интимные отношения, сродни тому, как если бы вы были адвокатом по уголовным делам, налоговым бухгалтером или психотерапевтом. Вы знакомитесь с ними, узнаете все их недостатки, помогаете им создать книгу, в которой они пытаются представить миру свои лучшие стороны. Вы даже учитесь писать их голосом. Поэтому самое главное правило заавтора при написании книг простое: Никогда не выставляйте клиента в плохом свете.

В последнее время Мерингер часто нарушает это правило, начиная с загадочных твитов об ошибках, появившихся в книге «Запасной», и заканчивая пространным изложением своих претензий в журнале The New Yorker. Статья встревожила меня с самого первого абзаца, где описывается момент, когда во время работы над книгой он спорил с принцем Гарри, который затем озорно шутит, что ему нравится доводить Мерингера до бешенства — сцена, на описание которой, как мне кажется, у него не было разрешения Гарри. По-моему, это все равно что, открыв журнал, прочитать, как ваш врач описывает ссору с вами во время осмотра, включая ваше имя и личные подробности истории болезни. (Конечно, если представить себе, что отношения между вами и вашим врачом строятся на основе доброй воли, а не Закона о преемственности и подотчетности медицинского страхования). Как вы сможете снова доверять какому-либо врачу?

Если быть честным, Мерингер — лауреат Пулитцеровской премии, и искушение должно быть велико. Все, что связано с королевской семьей, разбирается на цитаты в британских таблоидах, а написать сочный рассказ про одного из самых обсуждаемых ее членов — тема особенно привлекательная. Однако неформальный кодекс, которому следуют заавторы (в теории), требует, чтобы мы позволяли книге говорить за себя и не привлекали внимания. Наша роль более или менее незаметна — в конце концов, мы называемся писателями-призраками.

Мерингер знает об этом. «В тысячный раз за свою карьеру заавтора, — пишет он в статье, — я напомнил себе: Это не твоя чертова книга». Но он явно борется с этой простой заповедью, вспоминая, как однажды накричал на телевизор, чтобы чемпион по теннису Андре Агасси, для которого Мерингер написал автобиографию «Откровенно», упомянул его имя во время интервью.

Заавторы не должны присваивать себе заслуги. В лучшем случае наша работа заключается в том, чтобы помочь человеку, обладающему большим количеством знаний и идей, изложить их на странице в удобной для читателя структуре и стиле. Бывает и так, что заказчик хочет выдать книгу за полностью свою работу — в этом нет ничего плохого. Дело в том, что литраб пишет книгу не за вас, а вместе с вами.

Когда я рассказываю людям о том, чем я занимаюсь на вечеринке, они полагают, что моя работа — это секрет. Так бывает, когда заавтор только начинает свою деятельность или, возможно, заработал плохую репутацию, но я убедился, что чем успешнее я становлюсь, тем больше мои клиенты хотят, чтобы читатели знали, что они работают со мной. Некоторые клиенты считают, что это даже помогает продавать больше экземпляров.

Кроме того, в последние годы в этой отрасли произошли некоторые изменения: заказчики стали более открыто говорить о том, что они пользуются услугами литрабов. Впервые я заметил этот сдвиг около пяти лет назад, когда клиенты стали приглашать меня на YouTube и рассказывать о том, как мы создавали книгу, или упоминать меня в социальных сетях и интервью. Один из клиентов недавно предложил, чтобы мое имя появилось и на обложке. В других случаях заказчики выделяют заавтора в благодарностях, что гораздо более тонко. Для тех, кто работает в этой отрасли, это очень явно сигнализирует о том, что они использовали призрака пера, хотя рядовой читатель не заметит этого упоминания. Лично я ценю любое признание, которое клиент хочет мне дать, но я также не против, если он хочет избежать этой темы. Именно за это они мне и платят. За всю свою карьеру я ни разу не кричал в телевизор, чтобы клиент произнес мое имя.

Даже если речь не идет о признании, заавторам все равно важно избегать критики своих клиентов. Мои собственные клиенты рассказывают мне о своей жизни во всех подробностях. Иногда мне приходится убеждать их рассказать о самых сложных ситуациях, с которыми они сталкивались, и о самых трудных моментах в их жизни. Часто клиент колеблется, переводит дыхание и говорит: «Я никогда не рассказывал об этом ни одной душе, даже своему священнику». За этим часто следует невероятная история, которая может стать основой книги.

Моя задача в этом случае — рассказать эту историю так, чтобы она была полезна и для книги, и для клиента, чтобы поделиться его опытом так, чтобы это придало ему сил и просветило. А иногда я даже обнаруживал, что, хотя это и замечательная история, ей просто не место в книге. Эти истории я храню при себе, под замком. Может быть, они попадут в следующую книгу клиента, а может быть, и нет, но делиться ими я не собираюсь, и уж точно не на форуме.

Конечно, Мерингер не одинок в нарушении главного правила нашей профессии. Известно, что заавтор Трампа, написавший в 1987 году его мемуары «Искусство сделки», дал пространное интервью, в котором раскритиковал его накануне Республиканского национального съезда, заявив, что он «замазал свинью помадой», и выразил «глубокое раскаяние» за свою работу над книгой. А совсем недавно Гвинет Пэлтроу публично опровергла факт использования литраба после того, как газета New York Times взяла интервью у её соавтора по кулинарной книге «Папина дочка» (хотя сама статья была довольно сдержанной).

Бывает трудно оставаться в стороне. У каждого заавтора есть своя история об особенно трудном клиенте или о том, как известный человек совершал неблаговидные поступки, за которыми он наблюдал воочию. Но хотя наша работа и заключается в том, чтобы рассказывать истории, некоторые из них мы должны держать при себе.

Джошуа Лизек

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ