9 книжных папочек для папиной дочки

Я никогда не играла в видеоигру «Одни из нас», поэтому адаптация от HBO представлялась мне как сериал «Мандалорец» с Лианной Мормонт вместо малыша Йоды.

Есть что-то совершенно трогательное в том, как мужчина, облеченный в буквальную или эмоциональную броню, тает изнутри, заботясь о ребенке. Так редко в литературе мужчина отдает себя заботе о другом, так сложно завоевать его любовь, что когда это случается, то умиляет еще больше.

Без спойлеров: первый сезон «Одни из нас» от HBO — это исследование формирования связей между отцом Джоэлом (в исполнении Педро Паскаля) и ребенком Элли (Белла Рамзи). К тому моменту, когда он наконец-то прижимает ее к своей апокалиптической рубашке и рычит: «Всё хорошо, малышка, держу тебя», а Элли обхватывает его шею своими детскими ручками, мое материнское сердце буквально выпрыгивало из груди.

Как удачно заметил Филлип Мацяк в обращении к Кокусу отцов Конгресса, «видимые акты отцовства подвержены своего рода инфляции социального уровня», и это, безусловно, верно для литературы. Итак, прежде чем мы беззаботно совершим путешествие по списку литературных папочек, хочу отметить, что не все отцы — папочки, и не все папочки — отцы. Мужчины, есть над чем работать!

Полковник Брэндон, Джейн Остин - Чувство и чувствительность

В тот момент, когда полковник Брэндон видит юную Марианну, играющую на пианино и поющую, мы думаем: «Фу, он же старик». А что думает Марианна:

«…мне он в отцы годится, и даже если некогда обладал достаточной пылкостью, чтобы влюбиться, так, несомненно, давным-давно ее утратил. Невообразимо!»

Еще он не очень хорошо читает Шекспира.

Но это на самом деле медленное горение; кульминация нежных чувств Брэндона к Марианне достигается, когда он нежно несет ее домой после того, как она мчится к дому Уиллоуби во время бури. Очень по-отцовски.

Атос, Александр Дюма - Три мушкетера

Конечно, великий роман о духе товарищества «Три мушкетера» передает отличные (платонические) отцовские флюиды между молодым Д’Артаньяном и предполагаемым лидером команды Атосом, которые вместе дерутся, пьют и любят. Почувствуйте это: спасая Атоса из погреба,

«Д’Артаньян бросился к другу и с нежностью обнял его; затем он повел его из этого сурового убежища и тут только заметил, что Атос шатается».

(Он был пьян.) Сколько здесь любви.

Симор, Джером Д. Сэлинджер - Хорошо ловится рыбка-бананка

Трагедия истории «Хорошо ловится рыбка-бананка», помимо того, насколько ужасны все взрослые у Селинджера, — это искусно описанные отношения между юной Сибиллой и Симором, травмированным ветераном, который помогает ей ловить волны на бодиборде. Перед несчастливым концом Симор проявляется мощные отцовские качества. Оцените этот игривый диалог между взрослым и ребенком:

Он вынул кулаки и уперся подбородком в песок. — Сибиллочка, — сказал он, — ты очень красивая. Приятно на тебя смотреть. Расскажи мне про себя. — Он протянул руки и обхватил Сибиллины щиколотки. — Я козерог, — сказал он. — А ты кто?
— Шэрон Липшюц говорила — ты ее посадил к себе на рояльную табуретку, — сказала Сибилла.
— Неужели Шэрон Липшюц так сказала?

Я свержена!

Фил Джексон, Philip Jackson, Hugh Delahanty - Sacred Hoops: Spiritual Lessons as a Hardwood Warrior

Я еще не купила деревянного орла навахо, но если бы купила, то не была бы первой, кто пошел по этому пути после прочтения рассказа тренера «Чикаго Буллз» Фила Джексона о преодолении себя. В книге он рассказывает о своей неудаче в профессиональном баскетболе, травме, неудачном браке и переезде в (вздох) Олбани, штат Нью-Йорк. Что делает все это таким привлекательным, так это его самосознание (и, конечно же, его рост). Эгоист, ставший буддистом, растопит ваше сердца, если вы склонны к такого рода вещам.

Роб Делани, Rob Delaney - A Heart That Works

Что, если сущность литературного папочки заключается в его способности собрать разваливающийся мир и сказать вам, что все в порядке? В своих мемуарах, рассказывающих о жизни и смерти своего третьего сына, Делани говорит о силе признания масштаба чьей-то трагедии. Он хочет честности, и это раскалывает вас надвое:

«Я не могу предложить тебе утешение, мой друг. Твоя беда непоправима. Что ты собираешься делать?»

Рассказчик, Peter Ho Davies - A Lie Someone Told You About Yourself

Здесь голос формирующегося отца — это то, чего вы будете жаждать больше всего. Художественный автобиографический роман Питера Хо Дэвиса о выкидыше пары, а затем о беременности и ребенке покоряет своей неприкрытой способностью наблюдать нашу уязвимость как родителей. Отец, беспокоящийся за ребенка, служит подмостками для детских надежд:

«Осуждение всего мира. Он чувствует, как оно неумолимо переходит от него самого к мальчику, мечтает защитить себя от него, боится, что ему, как и всем родителям, суждено быть только линзой, которая его фокусирует».

Страшила Рэдли, Харпер Ли - Убить пересмешника

Аттикус — расово-сознательный общественный защитник, храбро воспитывающий детей в одиночку (ну, если честно, с домработницей), и поэтому мы сосредоточимся здесь на сдержанном папочке и когда-то пугавшем соседе, Страшиле Рэдли, который оставляет детям подарки на елке и оказывается, как Чудовище, чем-то бОльшим. Когда на Джема нападает Боб Юэлл, именно Страшила защищает Скаута, наносит удар старому расисту и осторожно несет Джема домой.

Тамлин, Сара Дж. Маас - Королевство шипов и роз

О, я добавила его в список! Тамлин — упрямый Верховный правитель и фейри с длинными светлыми волосами. Человеческая девушка, Фейра, убивает его друга, пока тот бродит по человеческому царству в образе волка, и Тамлин забирает ее в свой замок. Сначала они ненавидят друг друга! Но равновесие сил пошатывается… Вот почему читатели буквально «глотают» подобные книги.

Мужчина, Кормак Маккарти - Дорога

Персонаж, наиболее похожий на Джоэла/мандалорца из этого списка, переносит нас на край света. Пусть будет крепкая рука и голос, достаточно смелый, чтобы сказать нам:

«Тебе принадлежит мое сердце. Принадлежало и принадлежит. Ты — лучший в мире. Был и есть. Ну и что, что меня нет рядом? Ты все равно можешь со мной говорить. Ты всегда будешь говорить со мной, а я с тобой. Увидишь».

Пока будут папочки, будет надежда!

Джанет Менли

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ