Что делает магазины старых книг такими замечательными?

Магазины букинистических книг — это больше, чем просто магазины с книгами

После того как я недавно посетовал в социальных сетях на то, как мне не хватает магазинов старых букинистических книг, несколько человек отметили, что я могу купить подержанные книги здесь или там. Обычно они ссылались на такие супермаркеты подержанных книг, как Half Price Books.

Я ответил, что я не ищу подержанные книги — я ищу магазин старых книг.

Возможно, это странное различие, но у магазинов старых книг была своя аура — да, возможно, пыль и пожелтевшая бумага, но также и аура возможности. Сможете ли вы найти свою новую любимую книгу среди 50 изданий какого-нибудь бестселлера 25-летней давности?

В молодости я был избалован прекрасными магазинами по продаже подержанных книг и в то время не оценил этот факт должным образом. Мне повезло, что я вырос в 1960-е годы и достиг совершеннолетия в 1970-е, когда любой, кто был готов ходить на дворовые распродажи и распродажи недвижимости, мог купить огромное количество книг практически за бесценок. Затем они могли прочитать эти книги и продать их на своих собственных распродажах, или продать их в магазины подержанных книг, или использовать их в качестве товара для своих собственных букинистических магазинов.

В округе есть несколько отличных букинистических магазинов, в частности Powell's — магазин новых и подержанных книг в Портленде, штат Орегон. Powell's может похвастаться тем, что в его главном магазине, занимающем целый городской квартал, более миллиона книг. Я не был там много лет, но не сомневаюсь в правдивости этого утверждения. Powell's — это нечто само собой разумеющееся среди магазинов подержанных книг.

Криминальное чтиво и многое другое

Моим любимым магазином из всех остальных, помимо Powell's, был магазин подержанных книг в моем родном городе Манси, штат Индиана, Al Maynard's Used Book Headquarters. Он располагался на втором этаже ветшающего здания в центре города и был таким труднодоступным местом, куда сейчас бы не пустили, и правильно. Книжный магазин находился на вершине длинной лестницы, и Мейнард, который был известен своей сварливостью, повесил на вершине лестницы табличку, написанную от руки. Она гласила что-то вроде: «За вами 23 ступеньки. Магазинные воры пропустят большинство из них при спуске».

Мейнард накопил огромное количество книг, которые, на мой взгляд, представляли собой среднезападную версию Александрийской библиотеки: деревянные полки по всем стенам были заполнены книгами в твердых и мягких обложках, научными трудами, старыми журналами — вероятно, каждым изданием National Geographic — и бумажными журналами первой половины 20-го века.

Сами бумажные журналы поражали воображение. Уже само их название свидетельствует об их недолговечности, поскольку они печатались на самой дешевой и грубой бумаге, доступной в то время, чтобы максимизировать прибыль своих издателей. То, что эти журналы — ряд за рядом, полка за полкой — сохранились спустя десятилетия после их выпуска, было необыкновенно.

Здание, в котором находился книжный магазин Мейнарда, было продано в 1982 году, и вместо того, чтобы найти другое помещение, он вышел из бизнеса по продаже старых книг и ушел на пенсию. Многие из этих изданий попали в личную библиотеку его друга. Они, без сомнения, медленно разлагаются в одной из комнат его дома. Я могу только представить себе запах такого количества старой бумаги.

Как запах маминой стряпни является важной частью воспоминаний и ностальгии, так и запах является важной частью тоски по нормальному магазину б/у книг.

Я упомянул в Твиттере, что пишу о магазинах бывших в употреблении книг, и некоторые из моих коллег-писателей поддержали меня.

«Во время моих путешествий, каждый раз, когда я натыкаюсь на такой магазин, я просто обязана туда зайти», — сказала М. Е. Проктор, — «Это запах, который соблазняет меня. Как ладан. Что вполне логично, ведь книжные магазины — это мои храмы».

Писатель в мягкой обложке — э-э, читатель

Если не брать в расчет криминальную литературу, то основным элементом хорошего магазина подержанных книг является книга в мягкой обложке. Encyclopedia.com утверждает, что первая книга в мягкой обложке была опубликована в 1841 году, но зенита популярности такие книги достигли, вероятно, столетием позже.

В книге Ричарда Люпоффа  «Великая американская книга в бумажной обложке: An Illustrated Tribute to the Legends of the Book», эра современных американских книг в мягкой обложке началась с издательства Pocket Books в 1939 году. В рецензии на книгу Лупоффа Пол Малишевски написал: «Почему Pocket и другие добились успеха там, где их предшественники потерпели неудачу? Согласно великолепной четырехтомной «Истории книгоиздания в США (1972–81 гг.)» Джона Теббела, Pocket объединила преимущества единого размера и цены с привлекательными цветными обложками, недорогой бумагой, ротационной печатью (технология, впервые использованная для печати газет на непрерывных рулонах бумаги) и — это ключевой момент — системой распространения, которая относилась к книгам как к журналам. Pocket заключила союз с оптовыми поставщиками газет и периодических изданий, которые размещали новые книги в мягкой обложке в аптеках, табачных лавках, «пять с минусом», газетных киосках, на вокзалах и, конечно же, в книжных магазинах. Компания обещала, что читателям больше не придется «бездельничать в приемных, нервничать в поезде или автобусе, сидеть без дела за столиком в ресторане».

Книги в мягкой обложке были недорогими по сравнению с твердыми обложками и обладали таинственностью, способной вдохновить на песню «Битлз». На рынке книг в мягкой обложке процветали тайны, двухсторонняя художественная литература и дешевые версии бестселлеров в твердом переплете, иногда дополненные, иногда нет. Некоторые издатели провозглашали на обложке: «СОДЕРЖИТ КАЖДОЕ СЛОВО ОРИГИНАЛА В ТВЕРДОМ ПЕРЕПЛЕТЕ».

По этим и другим причинам книги в мягких обложках были благословением для магазинов б/у книг. Эти дешевые книги можно было очень дешево купить из картонных коробок на распродажах, и они заполняли полки в магазинах по продаже старых книг. Их легко было брать в обмен.

А ряды подержанных книг в мягких обложках были лучшим способом поиска забытой или ранее неизвестной жемчужины.

Или подпольных изданий от самого горячего автора в мире.

В какой-то момент в начале 1980-х начали ходить слухи — не спрашивайте меня, как, ведь это было еще до Интернета, но я слышал эти слухи, — что Стивен Кинг , мой любимый автор, выпускает книги под псевдонимом.

Что это было за имя, мы еще не знали, но история гласила, что издатели Кинга решили, что его творчество настолько велико, что будет казаться дешевым, если он будет выпускать больше одной книги в год.

Будучи фанатом Кинга — я перечитывал «Стенд» больше раз, чем любую другую книгу, — я немедленно начал искать в книжных магазинах моего города подержанные книги в мягкой обложке, которые могли быть тайно написаны Кингом.

Как я это делал? Как оказалось, плохо. Я искал книги в мягкой обложке, которые были ужасами или научной фантастикой и автор которых был мне незнаком. Помогало, если они были толстыми и жуткими.

Я «обнаружил», что Роберт МакКаммон  — это псевдоним Стивена Кинга.

И я очистил все книжные магазины от всех книг МакКаммона.

Конечно, МакКаммон не был псевдонимом Стивена Кинга. В 1985 году Кинг рассказал, что с 1977 года опубликовал пять книг под псевдонимом Ричард Бахман .

Наверное, я был не единственным человеком, который думал, что какой-то автор — это литературная машина, созданная Кингом. Вероятно, я был не единственным человеком, который думал, что Маккаммон был альтер-эго Кинга.

Победителем в этом инциденте, без сомнения, стали магазины подержанных книг, которые продали много книг, написанных другими авторами, помимо Кинга. И это хорошо.

Жить в книжной деревеньке

«Раньше я ходила в букинистические магазины в поисках старых экземпляров романов Мэри Стюарт и Виктории Холт, потому что мне нравились эти книги и их старые обложки», — говорит моя подруга и автор Меган Ли Полк. — «Как только все стало доступно на eBay, это уже не то».

Сейчас существует множество онлайн-ресурсов, если вы ищете конкретные книги. У одного друга из Индианы недавно оказалось три десятка коробок старых книг в мягких обложках. Думаю, они продают их через Интернет, но я не могу не фантазировать о том, как зайду в магазин старых книг и найду на полках все эти криминальные романы середины прошлого века о сыщиках с жестким нравом и загадочных убийствах.

Автор Джоззи Стачелл Велесиг согласна с тем, что старые книги так привлекательны. «Когда мне было лет 14, моя мама оставила меня в магазине б/у книг, а сама побежала в другой магазин. Вернувшись, она обнаружила меня в углу на полу в полном окружении открытых книг. Это одно из моих самых счастливых воспоминаний».

Может быть, кому-то из нас стоит собрать вещи и переехать в Хобарт, штат Нью-Йорк, городок в Катскиллз, известный как «Книжная деревня». Это потому, что там есть (по крайней мере) восемь магазинов подержанных книг, расположенных на тихих улочках этого городка с населением менее 400 человек. (Наверняка кто-нибудь напишет уютную мистерию, действие которой происходит в этом городке, с участием владельца книжного магазина, убитого конкурентом... или конкурентами).

Ближе к своему дому я смог немного осмотреть Ноксвилл с тех пор, как мы сюда переехали, и обнаружил книжный магазин Lowercase Books, небольшой магазин старых книг с разнообразной коллекцией томов, включая собрание Шекспира конца 1890-х годов, детективные романы в стиле hardboiled (крутые детективы), такие как  Большое убийство  Микки Спиллейна роман из серии о Майке Хаммере 1951 года, и несколько томов комиксов Pogo, многие из которых уже стоят у нас дома на полках.

Благодаря всем этим старым книгам здесь пахнет как надо.

Я знаю, что ищу не просто хороший магазин подержанных книг. Я также хочу воссоздать то, что я чувствовал, когда стоял в одном из этих магазинов много лет назад.

Я бы многое отдал, чтобы снова оказаться в тесном магазине с дырявыми стенами, провести пальцами по корешкам этих красочных книг в мягких обложках и почувствовать запах дешевой, стареющей бумаги.

Эти книги пахли бы прошлым. Моим прошлым.

Кит Ройсдон (Keith Roysdon)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ