Эта книга — о цирке. Долгие годы автор близко встречался с цирком, его искусством, его мастерами. Долгие годы он мог наблюдать цирк и в будничной рабочей обстановке, и в озарении ярких огней, когда тысячи глаз увлеченно устремлены к манежу. Брезентовое небо цирка! Разумеется, автор имеет в виду не одни лишь передвижные цирки. В нашей стране построено множество цирков стационарных — самой современной архитектуры, самых совершенных технических возможностей. Об этом нельзя умолчать. И все-таки брезентовое небо передвижки, в самые отдаленные концы страны несущей искусство смелых и сильных, ловких и красивых. Что же касается романа «Всегда тринадцать»,— здесь необходимо хотя бы краткое разъяснение. Что такое — тринадцать? Таков международный стандарт. В любой стране, в любом цирке манеж имеет в диаметре ровно тринадцать метров. Было время, когда конные номера, главенствуя в программе, диктовали свои законы. Тогда-то и утвердился тринадцатиметровый стандарт, обеспечивающий наиболее удобное расстояние между лошадью, бегущей по кругу, и дрессировщиком, занимающим место в середине манежа. Кстати, в цирке никогда не скажут — арена. Только так и говорят — манеж.
