Пресквю («вертится на языке») — феномен, который заключается в неспособности вспомнить какое-либо хорошо знакомое слово…
… Это состояние может быть мучительным и даже навязчивым.
Википедия

На кончике языка у меня вертелось название книги со словом «велосипед».
Причиной тому стало велопутешествие, придуманное strannik102 .
Пресквю было длинным и почти мучительным, но все-таки я вспомнила – «Изобретение велосипеда».
А с ним вспомнила и эту история.

Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Би-Си...

При звуках этих позывных, прорывающихся сквозь шум и треск «глушилок», наша студенческая компания частенько «прилипала ушами» к транзисторному приемнику.
Надо отметить, что наших мальчиков на военной кафедре учили радиоборьбе в эфире, в том числе и «глушению» вражеских «голосов», а в результате с помощью некоторых самопальных приспособлений их обычные «ВЭФы» и «Спидолы» могли неплохо эти самые «голоса» ловить. И по вечерам мы балдели от Queen, Pink Floyd и Deep Purple, внимали рассказам Севы Новгородцева о музыке и музыкантах – безобидная по сути информацию, которую в СССР почему-то считали запретной.
Однажды приемник был включен не вовремя, и вместо музыки из него зазвучала проза.
В течение нескольких вечеров читали роман «Изобретение велосипеда», герои - ленинградские десятиклассники.
Они прогуливают уроки и сдают экзамены, вместо школьной формы носят фирменные джинсы и «батники», спорят с родителями и учителями. Они влюбляются, целуются, тайком пьют портвейн и шампанское. Постигают вечные истины – изобретают велосипеды, каждый – свой собственный, на котором потом придется рулить всю жизнь.
Они такие же как мы, и все-таки какие-то другие: раскрепощенные, решительные – свободные.
Мы не слушали в спортзалах полуподпольные рок-группы, не срывались в Ялту после выпускного вечера, не раскапывали амфоры в археологических экспедициях...
В повествовании явственно проступал ореол вольности и запретности, который ощутимо усиливался треском «глушилок», сопровождавших передачу из лондонской студии Би-Би-Си.

Спустя 30 лет, я перечитала «Изобретателей…». Отличная книга!
И вот что оказалось: она написана в 1977-м, а уже в 1979-м … была успешно издана в «Молодой гвардии» и принесла известность автору.
Как и почему она попала на Би-Би-Си - для меня теперь загадка…