Читайте книжки

У Антона Павловича Чехова есть рассказ "Спать хочется", о девочке-няньке в услужении у господ. К девочке неласкова судьба, а хозяева своими прихотями довели её до физического изнеможения, до сумерков сознания, до убийства хозяйского ребенка. Очень жесткий, прозрачный рассказ: девочка-нянька или малограмотна, или вовсе не умеет читать. Источник невыносимой (но все же сиюминутной) тяжести - человек, разрешение ситуации трагично.

У Максуда Ибрагимбекова есть потрясающая вещь, детская повесть "За все хорошее - смерть". Группа детей оказывается заперта в немецком бункере в горах. Ситуация тоже прозрачна донельзя: дети отправились в поход по своему желанию, непогода и землетрясение - неуправляемая стихия. Главный герой - обычный мальчишка, только очень увлеченный чтением. Он может часто вспоминать стихи: "... и каждый раз, как только вспомню его, по коже начинают бегать мурашки, даже дыхание у меня перехватывает и в животе становится холодно, когда я вспоминаю это стихотворение, особенно когда я один и никто не мешает его повторить про себя."
В бункере есть свечи и можно читать немецко-русский разговорник для оккупированных территорий. Вот там-то за все хорошее - смерть: за побег, укрывание партизан и т.д. Смерть классифицированная: растрел, повешение. Дети не знают немецкого языка и не могут прочитать надписи в бункере, но слово смерть, Tod, наш герой вычисляет на пересечении разговорника и инструкций. А потом ... мальчик уже почти в сумеречном сознании, на пороге смерти, совершает такой реверс смысла слова "смерть", что просто захватывает дух. Вот только реверс этот он совершает не на пустом месте, а на прочном понимании основ, на воспитанных им самим, получается, чувствах - потому что что взрослые понять ход его мысли не смогут.

Вот и вся разница между чтением и не чтением.