Чувство субботы. История от первого лица

Герой одноименного рассказа однажды проснулся "с удивительно счастливым предчувствием".

Так случается, хоть и очень редко: в какой-нибудь тусклый, неприглядный вторник вдруг возникает острое чувство субботы.

Какое оно, острое чувство субботы: как солнечный зайчик на стене, яркий кленовый лист на асфальте?
Как пузырьки в бокале новогоднего шампанского?
Как возникшее однажды под бой курантов мягкое нежелание загадывать что-либо?
Или это все разные, разнесенные в пространстве и времени, составляющие одной и той же точки отсчета?

Когда поезд разгонялся между станциями, в беспощадном стальном грохоте, стиснутый в толпе, я с любопытством и опаской заглядывал в себя, обшаривал своё нутро, как чёрный ящик, … и мне отвечало — тоненьким горячим уколом — острое чувство субботы. Оно никуда не ушло.

Из последней цитаты я только убрала слова, мешающие моему пониманию чувства субботы.