От автора

«Мальтийский сокол» был опубликован в 1930 году. В 1934 году Хемметт опубликовал этот роман с таким предисловием:

«Если бы я писал эту книгу по заранее составленному плану или имел хотя бы предварительный замысел основной интриги, то теперь я мог бы рассказать, как пришел к идее ее написания и почему она получилась такой, а не иной, но все, что я помню из ее предыстории, это, во-первых, что я где-то и когда-то прочитал о любопытном договоре по поводу Мальты между Карлом V и орденом госпиталя св. Иоанна в Иерусалиме, а во-вторых, что в двух своих рассказах («Что это за тип» и «Потрошение Коуфигнала») я не справился с многообещающими, взятыми из жизни ситуациями и, наконец, что однажды мне в голову пришла идея соединить темы двух неудачных рассказов с историей об уступке Мальты в одном большом произведении.

Зато гораздо лучше я помню прототипов моих персонажей. Уилмера, мальчишку-бандита, я встретил в Стоктоне (Калифорния), где гонялся за грабителем, обчистившим ювелирный магазин в Сан-Хосе. К сожалению, прототип Уилмера магазина не грабил, но это ничуть не снижает ценности моей находки. Это был тихий, аккуратный, с нежной кожей юноша лет двадцати. Правда, он говорил, что ему только семнадцать, но это, скорее всего, было хитростью, рассчитанной на то, чтобы избежать тюрьмы и попасть в исправительное заведение для несовершеннолетних. Он также говорил, что отец его служил в нью-йоркской полиции, и ужасно гордился прозвищем, которое получил от местных газетчиков,— Бандит-лилипут. За неделю до этого он ограбил бензоколонку в Стоктоне. Пару дней спустя в Лос-Анджелесе (бандиты, похоже, тоже подписываются на газетные вырезки) он прочитал в стоктонской газете сообщение о совершенном им ограблении. Ему не понравилось ни как его описал хозяин бензоколонки, ни угрозы последнего «разделаться с вонючим недомерком, если он когда-нибудь ему попадется». Разгневанный Бандит-лилипут украл автомобиль и отправился назад в Стоктон, чтобы, как он выразился. еще разок почистить бензоколонку и посмотреть, что с ним сделает ее хозяин.

У Бриджит О'Шонесси было два прототипа — художница и еще одна молодая женщина, обратившаяся в сан-францисскую контору Пинкертона, чтобы ей помогли избавиться от домашней прислуги, но ни одна из них преступлений не совершала.

С прототипом Данди я работал на железнодорожной сортировочной станции в Северной Қаролине, прототипа Кэйро мне пришлось арестовать за подлог в Паско (штат Вашингтон) в 1920 году; у прототипа Ивы я покупал книги в Спокане; прототип Эффи Перин однажды в Сан-Диего пригласила меня заняться вместе с ней контрабандой наркотиками, прототип Гутмана жил в Вашингтоне; в начале мировой войны его считали немецким шпионом -- как и большинство других людей, совершенно напрасно; более скучного занятия, чем следить за этим человеком, в моей жизни, пожалуй, не было.

У Спейда нет прототипа. Он человек-мечта, хотя бы в том смысле, что такими мечтали быть многие частные детективы, с которыми мне случалось работать, но лишь очень немногие и то изредка приближались к этому идеалу в свои звездные часы. Ибо частный детектив совсем не хочет (во всяком случае, не хотел десять лет назад) быть интеллигентным разгадчиком головоломок, в духе Шерлока Холмса; он хочет быть крепким, ловким, способным постоять за себя в любой ситуации и извлечь максимум выгоды из общения с любым клиентом, будь то преступник, прохожий или клиент.

Дэшил Хемметт

Нью-Йорк, 24 января 1934 года»