О самой непонятной в жизни книге

Мне было 12... или, может, 11. Даже, скорее, 11. А впрочем, не суть.
Мне было 11 или 12, и, подняв неожиданный бунт, топнув ножкой и гневно посмотрев на отца, я ткнула в теплого желтого цвета издание "Дюны" на дядиной полке и заявила:
- Хочу читать это, а не то, что надо!
Папа сказал: "Не прочтешь".
Папа взял на понт.
Мне было 11 или 12. Я прочитала, чтобы кому-то что-то там доказать в очередной раз. Я прочитала. Мне было интересно. Я ни-че-го в этой книге не поняла.

Мне было 17 или 18. Скорее, конечно, 18.
Я в очередной раз заболела фантастикой. Уже не надо было топать ножкой, гневно смотреть на родителя и кому-то что-то доказывать. То самое издание "Дюны" теплого желтого цвета стояло уже на моей полке. Я просто взяла и прочла. Мне было интересно. И даже понятно. Но как много я все еще не поняла в тот раз!

Мне 22. Абсолютно точно 22.
И уже не раз за последний год "Дюна" возникала в моей жизни, не то воспоминанием, не то призраком.
Мне было плохо, а хотелось, чтобы было хорошо.
Я взяла все то же родное издание "Дюны" теплого желтого цвета и прочла. Мне было интересно. Мне было хорошо. Я ведь все теперь поняла!

Когда мне будет 30, я наверняка снова возьму все то же издание "Дюны", уже довольно выцветшее от времени, но все еще желтое и все еще теплое.
Интересно, сколько я не поняла в этот раз? Интересно, что еще я пойму потом?