"Есть только одна правда - правда сердца"

Еще несколько месяцев назад я не знала о Вертинском ни-че-го. Только имя, и то - "где-то слышала".

Осенью прошлого года посмотрела многосерийный фильм "Вертинский". Посмотрела, в меру очаровалась главным героем, пару дней помурлыкала себе под нос "Танго Магнолию" - и забыла. Можно долго рассуждать об уместности биографических теленовелл, об этичности перед родственниками, об исторической правде и таланте подобранных артистов... Но я думаю, если фильм побудил в зрителях интерес к личности героя, то миссия режиссера может считаться выполненной. Да и фильм, на мой невзыскательный вкус, вышел недурной.

Зимой у меня сломался съемный винчестер, на котором я хранила фильмы. Это событие меня расстроило, но поскольку я бережно веду учет не только книг на Лайвлибе, но и фильмов на Кинопоиске, я быстро составила себе план по восстановлению фильмотеки и принялась за дело. А заодно, чтобы провести ревизию фильмов, решила потихонечку их все пересмотреть - выбирая каждый под настроение. "Вертинского" я выбрала, когда искала фильм "не слишком залипательный, чтобы смотреть фоном по утрам перед работой, завтракая и делая макияж перед компьютером". Ах, давненько я так не ошибалась. Первое впечатление, полученное осенью, оказалось поверхностным.

Я хорошо помню, в какой именно момент при просмотре фильма мне захотелось узнать о Вертинском больше. О настоящем Вертинском, а не о персонаже, талантливо представленном в кадре господином Филимоновым. Это было во время третьей серии, сцена с посещением ресторана в Константинополе без копейки денег в карманах - "чего изволите?" - "для начала мы хотели бы видеть управляющего". И я вдруг осознала то, что меня так восхищает в главном герое - несгибаемость, чувство собственного достоинства и самоуважения, доброта и великодушие. И мне захотелось узнать больше исторических фактов о той эпохе, когда мужчины ходили в шляпах, а женщины носили исключительно платья. В тот же день я увидела где-то в комментариях к статье или видео - уже не смогла найти, где - упоминание, что Вертинский отлично пишет, и после прочтения отрывка о санитарном поезде комментатор прочел его автобиографию полностью. И я пришла на Лайвлиб, с волнением вводя "Вертинский" в строку поиска.

Так у меня в телефоне завелась книга "Дорогой длинною...". Я тут же принялась за вступление и натолкнулась на упоминание супруги Александра Николаевича - Л. В. Вертинская. Мне с женским любопытством захотелось посмотреть на нее (в фильме этот персонаж вышел откровенно слабым, и мне хотелось увидеть настоящую мадам Вертинскую). "Да это же Анидаг!" - едва не закричала я вслух, увидев фото. Прекрасная и ужасная дама из моей любимой детской сказки! То есть все эти годы, с самого детства, я смотрела на жену Вертинского и даже не знала, кто она!!

Я принялась за чтение со всей страстностью увлекающейся натуры. Мурашки бегали по коже от того пресловутого отрывка о санитарном поезде, и я тотчас отправила этот "мурашечный" текст маме:

- Кто этот брат Пьеро? - спросил Господь Бог, когда ему докладывали о делах человеческих.
- Да так... актер какой-то, - ответил дежурный ангел. - Бывший кокаинист.
Господь задумался.
- А настоящая как фамилия?
- Вертинский.
- Ну, раз он актер и тридцать пять тысяч перевязок сделал, помножьте все это на миллион и верните ему в аплодисментах.
С тех пор мне стали много аплодировать. И с тех пор я все боюсь, что уже исчерпал эти запасы аплодисментов или что они уже на исходе.

"Я не знала, что он был санитаром!" - удивилась мама. Я переслала ей целиком отрывок про операцию по извлечению пули из груди раненого полковника. - "Обалдеть! Почему этот Человек был у нас так мало известен именно с этой стороны, больше как диссидент" - получила я ответ. И поняла, что моя прежняя тотальная неосведомленность о Вертинском только сыграла мне на руку. Я без малейших предубеждений и критиканства смогла познакомиться с биографией действительно великого Человека.

И было бы слишком пошло ограничиться формальным "познакомиться"... "великого"... Да я просто очарована, влюблена, восхищена! Я буквально распотрошила книгу на цитаты (выписала их почти 80 штук, иногда целыми страницами). Я была очарована каждым письмом Александра Николаевича к жене и детям - как же много нежности и доброты в каждом слове! Я была тронута до глубины души его стихами - это вообще не кабареточные песенки! Вы читали его любовную лирику?! Я не могу даже представить, КАК нужно было так нараспашку любить, чтобы суметь ТАК говорить о любви! И любить не только женщин, но и свою Родину. О, эта тема красной нитью проходит через всю его биографию, причем тема не выбранная на злобу дня, а выстраданная. Вертинский знает, о чем поет. И эта душевная честность, бесконечная доброта и незабвенный талант настоящего Артиста, настоящего Мужчины и хорошего Человека - заслуживают самых громких и искренних аплодисментов.