А людены!

• Чай из рогов или  же копыт??

Условно повесть делится на 3 части.
Часть Первая: Международный институт внеземных культур.
Происходит знакомство с Шухартом, описываются все трудности зоны, закрадываются злые подоплёки будущей концовки, а именно как смерти сталкеров, друзей нашего героя.
Повесть, хотя бы и заявленная, значит, человеческая сторона медали здесь на втором месте. Большинство ходоков - расходный материал, хабары нищенские,  постоянные облавы и т. д..

Сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони. И в санях меня галопом повлекут по снегу утром. Вы на шаг неторопливый перейдите мои кони, хоть немного но продлите путь к последнему приюту.

Часть вторая: Представление новых действующих лиц, эдаких воротил зоны. Шухарт впервые общается с работо-  дателями, по прежнему выбирается
в зону. Долгосрочники зоны практически все мертвы, сталкеры машины из института собирают хабар удаленно. Событий много, все ужаты, будущее «сталкера» не про философские изыскания, нам намекают, что в городе как и в зоне свои начальники, теневые заказчики, организаторы, скупщики - некий капиталистический режим, хоть и нелегальный. Моментами из середины произведения кажется, что начальников больше чем подчиненных (можно перекрестится). Антипрогрессорство, то есть некое отступление от «полуденного цикла» авторами на лицо (коррупция, проволочки, бюрократизм под эгидой свободного сталкерства)

Просто мир у нас тут такой. И человек в этом нашем мире такой. Не было бы Посещения — было бы что-нибудь другое. Свинья грязи найдёт…

Часть третья:  Неверие, крещение зоной новых групп, запах чего то (тот самый дух вольных хлебов), ответы на вопросы. Те самые порваные струны пьесы. Кстати об этом: экранизация «Сталкера» продолжает концепцию «Соляриса».  В основе человек - винтик, порой выпадающий из гармоники, со своими нелепыми в зоне низменными желаниями, устройствами, пригодный лишь для выноса непотребства, предметов былой роскоши сверхразвитых цивилизаций, однако лейтмотив тут от философии пейзажей на фоне суждений по своему обделённых жизнью разночинных ходоков первопроходцев (вообщем остаётся посмотреть).
Наконец, авторы в соавторстве подготавливают нам площадку для прихода новых рыцарей ибо идея "от бога".

...видя перед собой отплясывающие столбцы, перемаргивающих (там и тут темнеющих, сразу светлеющих, словно черно-белый светофор) букв.

(От себя  Постскриптум: порой возврат к истокам бередит почище горькой редьки)