Урок Чистописания

Наша школа гордилась своими традициями. С первого класса мы писали только перьевыми ручками. Слава Богу, самописками, а не такими перьями, которые надо макать в чернильницу, но и с самописками дела мои были довольно плохи.
Чистописания как предмета, конечно, уже не существовало - это тоже большая удача, - но с самого начала, с первых же прописей, со штрихов и палочек я выказала полную неспособность к каллиграфии. Перо скользило, выворачивалось из пальцев под немыслимыми углами, ворсило, надрывало и протыкало насквозь некачественную бумагу прописей, болезненно натирало сустав, внезапно пересыхало, а стоило заправить - злорадно текло и капало, размазывая чернила. Чвяк! - и жирная клякса плюхается на свеженькие строчки, тут же разбрызгиваясь, окружая себя мелким гаденьким потомством, сочась на другие листки... Я хваталась за промокашку, но руки тряслись, и кляксы елозили, оставляя за собой чернильный шлейф. Грязно, Майорова. Тройка. Ну что ты мараешь? Ошиблась - аккуратненько зачеркни. Но я ожесточённо исправляла свои буковки-кривульки и протирала тетрадки до дыр.

Дома начинался второй раунд. До сих пор вспоминаю с дрожью: Выводи-и! Кружочек! Петелька! Хвостик! Я кому сказала "хвостик"? Выводи! Соедине-ение... О, зараза. Вырывай к чёрту, будем переписывать.
Но настал неотвратимый миг, когда тетрадка перевалила за вторую половину, и вырвать лист уже не получалось. Я представила, как буду перебелять всю тетрадь, и мне сделалось дурно. Мама плюнула, рыбными ножницами отрезала испорченный лист и сказала: Сойдёт. Сойдёт, повторила я и засмеялась.
Не сошло.
На уроке чтения я не ожидала никаких подвохов. Проходили очередной рассказ о детстве Ленина. Анна Петровна патетически возвысила голос:
- Владимир Ильич был невероятно способный ученик, и в то же время – невероятно старательный. Обязательно почитайте Бонч-Бруевича, «Наш Ильич». Там описано, как маленький Володя однажды поставил в тетрадке кляксу – и трудолюбиво переписал всю тетрадь! Всю тетрадь! А не как у нас некоторые – отрезали страничку и подают на проверочку: ах, посмотрите, как у меня в тетрадочке чистенько…
Мама, встречавшая меня после уроков, переменилась в лице:
- Дочь, что с тобой?
И я рассказала про Анну Петровну, и про то, что она не подняла меня с места, не ткнула пальцем, не записала замечание в дневник, но всё равно стыдно, и про маленького Володю, как он поставил кляксу.
- Кто поставил? Какой Володя?
- Ленин…
- Ленин? – повторила мама. Вдохнула, выдохнула и опять проговорила: - Ленин?! Ленин не катался в школу на трёх перекладных, это первое. Ленину не кололи антибиотики утром и вечером – это второе. И третье: Ленин бы на месте Анны вашей Петровны промолчал.
Спорить я не стала. В ленинских делах мама разбиралась. Диплом писала по проблеме личности у Ленина.