«Опытным путем».

Моя юность. Мои 15 лет.

Сложное время.

Домашняя библиотека у нас была маленькая, книжки… в основном, взрослые, скучные мне. Ноутбука у меня еще не было, нужно было занимать очередь к компьютеру. Иногда мне его уступали на час-полтора. Смартфон – непозволительная роскошь, в мою юность не у каждого школьника было это достижение человеческой цивилизации. Оттого я каждые выходные с нетерпением ждала карманных денег. Давали мне немного – рублей двести на неделю.

Как поступить с карманными деньгами? Конечно же, бежать в первый же счастливый день в книжный магазин. В ближайшем ко мне книжном можно было купить книжку за 140-190 рублей. Я простаивала у полок по полчаса, пытаясь выбрать, кого мне забрать к себе – жить. Домашних животных так не выбирают, как я – новую книгу. И помню, как я облизывалась на «дорогую полку» – пафосную, с самыми красивыми, самыми популярными книгами. Они стоили от 500 рублей. Я безумно хотела себе «Американскую трагедию» и «Унесенных ветром» (нравились названия). Я была нетерпелива. Мучиться три недели, чтобы купить «Унесенных ветром»? Это было выше моих сил. Словно дразня себя, я снимала драгоценные томики с полки, взвешивала их в руках, потом носом утыкалась в свежие страницы. Обожаю запах книг – юных и пожилых. Юные «Унесенные ветром» – для юной меня.

Я решила стать изобретательной. Рано поняла, что изобретательность (и оптимизм, черт его возьми) – то, что помогает не просто выживать, но и получать удовольствие от этого выживания. Читать на компьютере мне не позволялось, и что такое час – в жизни книжного маньяка? Смартфона у меня не было. Зато был старенький MP3-плеер. Мой плеер – маленький черный прямоугольник, экран – 4 на 3 см. Зачем-то этот плеер научили отображать файлы в формате txt. Наверное, догадывались, что один подросток захочет использовать плеер в качестве электронной книги.

Скачав на компьютер «Унесенных ветром», я перебросила их потом на плеер и читала вечерами. Это было немножко смешно: на экране помещалось максимум одно небольшое предложение, крохотные черные буковки – на ярко-синем фоне. Но как это было… неописуемо восхитительно! После я так же прочитала «Ярмарку тщеславия», «Гордость и предубеждение», «Интервью с вампиром», «Шагреневую кожу»… Но «Унесенные…» были первыми. На следующий день рождения папа подарил мне ноутбук. Но плеер…

Нынче я нечасто читаю на бумаге. Привыкла к электронкам и аудиокнигам. Но покупать бумажные книги обожаю. Любой поход в книжный магазин – большой праздник.

В изголовье у меня лежат стопочкой книги. Там – оба томика «Унесенных ветром». Куплены в мои 17 лет. Открывала я их несколько раз, и кажется, что они взрослеют вместе со мной. Иначе гнется переплет, иначе пахнут страницы. В этом – бумажная книга. Она запоминает наши прикосновения. Нашу жизнь.

Можете не открывать ее. Она все равно живет с вами.