Что в имени тебе моем?

Книга о том, как одиноко в толпе, когда тысячи людей спешат мимо тебя, а ты даже не знаешь их имени... Герой ходит на работу, ходит в гости, гуляет по улицам, однако бесконечно одинок. Наконец в гостях он находит мужчину - ровесника, родственную душу, но забывает спросить его имя - а значит, они как бы и не друзья, раз не могут окликнуть друг друга.
Что нам в имени? Ведь русские не дают имя в зрелом возрасте, чтобы выразить свое отношение к личности человека: " Мудрый Змей", " Одинокий Волк", " Мерзкий шакал". Нет, наше имя в лучшем случае дается в честь близкого родственника, от которого нам, возможно. и перешли какие-то черты характера, но они не отражены в имени. Разве каждая Наташа - родная? Каждый Алексей - защитник?
И все -таки, когда окликают нас или нашу тезку, то мы оборачиваемся в надежде, что хотят видеть именно нас...
Шли годы, но герой рассказа Л. Андреева так и не узнал имени своего приятеля и в нужную минуту не смог его разыскать. Хотя как можно разыскать по имени? Ходить и спрашивать в большом городе: "Вы не знаете, где живет Мария? Александр? Ольга?" Почему же так хочется знать имя собеседника даже здесь в интернете, и если пишешь человеку письмо без обращения, то лишь потому, что уверен : его ник - это не его имя. И вот уже твоя весть лишена теплоты, она может принадлежать каждому... Неужели все было бы иначе, если бы ты знала имя и могла воскликнуть : " Я так давно искала тебя, Ксюша!"