«Сталкер» Тарковского. О фильме в рамках философской трактовки и альтернативных интерпретаций.

«Я не знаю, что нужно делать для того, чтобы быть более понятным. Мне кажется, что единственное, что может сделать один человек, даже если он художник, чтоб быть понятным - это быть искренним. Это единственное. А уж думать, насколько он будет понятным, это уже не входит в его компетенцию».

(Из интервью А. Тарковского)

Кадр из фильма "Сталкер"

«Сталкер» (1979 г) - одна из самых известных картин Андрея Тарковского, ставшая культовой для мирового кинематографа. Лента пророческая, философская, всеобъемлющая, вечная.

Прежде всего, стоит отметить, что «Сталкер» подвергается различным исследованиям и трактовкам чаще, чем любая другая лента Тарковского и настолько огромный зрительский и исследовательский интерес породили огромное количество интерпретаций. Свое видение фильма я формирую более в философской плоскости, так как такой подход кажется мне наиболее гармоничным и всеобъемлющим применительно именно к «Сталкеру». Но не стану отрицать, что другие варианты интерпретации смысла этого фильма также весьма интригующие.

Например, психологическая трактовка наиболее проста и доступна практически любому зрителю, потому и является самой популярной. Так, Зону называют символом подсознания, Комнату неким вместилищем сокровенного – особой частью Ид, желания - проявлением Супер Эго, а реально исполняемые сокровенные желания - результатом работы Ид, которое в рамках концепции работы Комнаты и по фильму в целом всегда берет верх над Эго. Вывод картины в том, что Ид главенствует и над Эго и над Супер Эго, так как в финале, по признанию самого Сталкера, герои не обрели веру и не достигли просветления.

Мифологическая трактовка уже гораздо интереснее. Многие интерпретаторы усматривают в «Сталкере» не столько возможность христианской трактовки, сколько мифологической или даже эзотерической. Фильм воспринимается, как древняя притча, а его визуальный символизм и смысловой посыл, как воплощение некоего древнего мифа или мифов. С этой точки зрения Зону принято воспринимать или Великой Матерью (самой природой), или воплощением некоей древней богини (опираясь на легенду о Тангейзере или на кельтские мифы о Королеве фей). Сложно оценить, насколько верными могут быть такие трактовки, но лично я склоняюсь к мнению, что мифологический ход мышления в рамках работы над этим фильмом мог занимать Тарковского менее всего, хотя бы потому, что за основу был взят «Пикник на обочине»- произведение фантастическое, а не фэнтезиийное.

Кроме того, в фильме много раз цитируется Библия, проводятся параллели между героями картины и библейскими персонажами. В «Сталкере» мы слышим строки из Апокалипсиса. Тема Апокалипсиса, имевшая культовое значение в трудах многих великих гениев (например, Достоевского и Блейка) имеет огромное значение и в творчестве Тарковского. Практически каждый его фильм от «Иванова детства» до «Жертвоприношения» так или иначе затрагивает тему конца света. В каждой картине есть пейзажи, диалоги и смысловые линии об Апокалипсисе. По сути, в своем творчестве Тарковский рассказывает о мире уже во время или даже после Апокалипсиса. И «Сталкер» в этом плане картина особенно значимая. Весь визуал фильма демонстрирует зрителю один огромный апокалипсический пейзаж, проводятся параллели между метеоритом, создавшим Зону и началом Апокалипсиса (теми самыми печатями). И «Ностальгия», и «Солярис», и «Жертвоприношение»- все несут на себе визуальные или смысловые маркеры темы Апокалипсиса. Отметим и то, что во время звучания строк из Апокалипсиса в «Сталкере» режиссер показывает движущийся визуальный ряд, когда под водой зритель видит как бы остатки былой цивилизации (на примере того, что осталось от присутствия людей в этой местности после возникновения Зоны). Эти предметы - медицинские инструменты, монеты, иконы, оружие, лист календаря, часть пушки и другое. Длинный визуальный ряд - летопись жизни и смерти человечества, поистине апокалипсический визуал очень в духе и Стругацких, и Тарковского. Кроме того, в фильме есть цитаты из Нового Завета как в вербальной, так визуальной форме. Все это формирует у зрителя определенный вектор понимания «Сталкера». Картина очень быстро перестает восприниматься, как фантастика и уходит в духовную плоскость.

Практически все зрители фильма знают, что авторами сценария к «Сталкеру» стали братья Стругацкие. На мой взгляд, важно не преувеличивать, но и не преуменьшать значение их авторства, потому что процесс написания сценария четко контролировался Тарковским, сам сценарий по его настоянию много раз переписывался, да и в финале режиссер вносил в него изменения по ходу съемочного процесса. Очевидно, что «Пикник на обочине» стал лишь некоей «декорацией» (да и то очень сильно переиначенной) для построения картины, полностью основанной на замысле самого Тарковского. Но что же зацепило режиссера в «Пикнике на обочине»? Я считаю, что исключительно концепция Зоны, как некоего места, обладающего специфическими характеристиками. Зона стала идеальным материальным символом для особого (иного) мира, который хотел показать Тарковский в своем фильме, а также показать взаимодействие этого иного мира с обычным миром людей через Сталкера и не только.

Сюжет
Прямое построение повествования, когда герои идут из пункта А в пункт Б, и добравшись в итоге до места назначения, не решаются зайти в ту самую Комнату, парадоксально делает «Сталкера» очень сложным фильмом. Не зря в картине присутствует множество пауз, дающих вдумчивому зрителю обдумать содержание тех или иных сцен, не зря основную музыкальную тему фильма часто называют в прямом смысле медитационной. В «Сталкере», как и во всех своих картинах, Тарковский формирует гипнотизирующее зрителя повествование, схожее более всего с погружением в себя на духовном уровне - медитацией. И потому эта лента требует вдумчивого подхода, времени, внимания и особого психологического состояния во время просмотра. Основная смысловая тема – «тема желаний», истинных (подсознательных) и поверхностных (осознанных). Она же сплетается с «темой счастья», по итогу которой зритель понимает, что слова Тарковского «Мы не созданы для счастья, есть вещи важнее, чем счастье» невероятно гармонично соответствуют настроению «Сталкера». Все это поддерживается духовными откровениями, многозначительными визуальными символами (вроде черной собаки или скелетов двух влюбленных, лежащих у входа в Комнату), уникальными диалогами и монологами, когда за простыми вроде бы фразами скрывается невероятно глубокое и сложное наполнение, будь то откровение Сталкера о музыке или жесткая исповедь Писателя о читателях и творчестве. Тарковский говорил, что больше всего в жизни он ненавидит случайности, поэтому думающему зрителю не стоит сомневаться - в «Сталкере» нет ни одной лишней детали, ни одного случайного слова, предмета или режиссерского решения.

Сталкер
Сразу после прихода героев в Зону, Тарковский делает акцент на особом единении Сталкера с этим удивительным местом. Поистине, тема Сталкера, как уникального человека с уникальной миссией – одна из ключевых в фильме. Мы знаем и его предысторию, достаточно хорошо понимаем его мотивацию и сильно сопереживаем этому герою. Но можно ли разглядеть в Сталкере не только самоотверженность и духовную просвещенность, но и одержимость? Можно ли сказать, что он - пленник Зоны? Что, если его упорное стремление, несмотря ни на что возвращаться в Зону снова и снова - на самом деле проявление эгоизма? Все эти вопросы возникают у зрителя по мере просмотра неизбежно и в этом аспекте «тема Сталкера» поддерживает «тему желаний» потому что истинные желания некоторых героев, которые исполняются после их похода в Зону, обнажают их как примитивных низких существ, одержимых деньгами, а не высокими помыслами. Так и в Сталкере можно усмотреть одержимость и эгоизм, а не самопожертвование. Так, где же ответ? В финальной трети картины режиссер уделяет много внимания раскрытию Сталкера. Тарковский четко дает понять - Сталкер выше низменного, он в отличие от всех остальных понимает, что через страдание и трудный путь достигается просветление, освобождение от тех самых низменных желаний. Сталкер - не эгоист и не одержимый, он олицетворение духовного в человеке. Несмотря на все это, образ этого героя парадоксально содержит в себе и неоднозначные черты.

«Пусть исполнится то, что задумано, пусть они поверят и пусть посмеются над своими страстями, ведь то, что они называют страстью, на самом деле, не душевная энергия, а лишь трения между душой и внешним миром. А главное- пусть поверят в себя и станут беспомощны, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна. Когда человек родиться, он слаб и гибок, когда умирает – он крепок и черств. Когда дерево растет оно нежное и гибкое, а когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила спутники смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отвердело, то не победит».

(Монолог Сталкера)

Этот монолог (своего рода, наставление от Сталкера) мы слышим в начале второй серии. Путники уже находятся на определенной стадии если не преображения, то понимания и принятия. Интересно, что этот монолог разворачивается на фоне кадров с глубоким колодцем с грязной водой. Ларс фон Триер в своем фильме «Дом, который построил Джек» использует отсылку к фильму «Сталкер», показывая мутный колодец через который Джек и Вердж уходят из тайного укрытия Джека и скрываются в аду. Это многое говорит о том, как Триер понимает значение данного колодца. Но попробуем дать собственную трактовку. Не символизируют ли наставления Сталкера о том, что нужно стать слабыми и гибкими, как дети ту самую мутную воду из глубокого черного колодца? «Вера в себя» означает гордыню. Так чему же Сталкер хочет научить Писателя и Профессора? Это только один пример неоднозначности Сталкера. Объем данного эссе не позволит нам упомянуть другие, но их в фильме десятки.

Итак, как итог скажем, что же символизирует Зона в картине, прежде всего? Ответ мы слышим в следующих словах главного героя:

Он же надежду вашу хочет уничтожить. Ведь ничего не осталось у людей на Земле больше! Это единственное место, куда можно прийти, если надеяться больше не на что. Ведь вы же пришли, зачем вы уничтожаете веру?

(Сталкер)

Сталкер раскрывает себя, скорее, как служителя символического храма веры, для которого Зона - способ помочь несчастным и страждущим. И надо думать, что все его слова искренни, как и его восприятие Зоны и причины, по которым он сам ходит сюда и водит других людей.

Писатель и Профессор
В начале ленты может показаться, что Писатель - просто скучающий циник. Но это лишь маска. На самом деле, это измученный человек, творец на грани, гений, не знающий, в чем мера его искусства, не находящий ответа на вопрос не просто о смысле его творчества, но о смысле всего его пути. Он отчасти выступает в качестве философского символа творческого кризиса (творческих мук) и конечно воплощает в ленте творческое начало человека в противовес Профессору, который воплощает рациональное начало.

Двое мужчин, которых Сталкер ведет в Зону – обозначены именно как Профессор и Писатель, их имена не упоминаются в ленте и сделано это неспроста. Таким образом, режиссер с самого начала, еще с вступительной части, четко обозначает две наиболее весомые категории человечества – людей искусства и людей науки. И эти два героя станут для зрителя олицетворением и противоборствующих идеологий, и разных взглядов на мир, а также - олицетворением двух ищущих несчастных странников, нуждающихся в Зоне и в Сталкере, как в проводнике.

В фильме уделено довольно много внимания противоборству Писателя и Профессора, как символу противоречий между рациональным подходом к миру и творческим. Финал ленты обнажает истинные намерения героев прийти в Зону и зритель понимает, что получив абсолютное подтверждение своей гениальности, Писатель не захочет больше писать, не захочет искать. Этот мотив фильма глубоко раскрывает суть творческого восприятия мира, суть творчества и самого искусства – искание, фрустрация, сомнения, несчастье, душевная боль – вот что порождает искусство. На самом деле Писателю не нужно вдохновение, не нужно подтверждение его гениальности, у него нет желаний и ему не нужна Комната. Но тогда зачем он идет в Зону? От того же несчастья, от безысходности, от осознания, что никому в мире по большому счету не нужно искусство, даже от скуки…Писатель не ищет счастья или вдохновения в Зоне, он идет туда именно потому, что он несчастен и уже лишен и надежд, и иллюзий.

Профессор же хочет уничтожить Зону, но потеряв финале ленты веру в чудо Комнаты, он отказывается от всех своих притязаний. Рациональное начало, представленное в виде честного, трудолюбивого и гуманистически настроенного Профессора, в итоге «Сталкера» обращает в ничто, потому что этот герой оказывается окончательно раздавлен предположениями Писателя о том, что Комната- пустышка и Сталкер все выдумал.

Человеческая суть неизменно низменна. Человек неспособен дотянуться до богов и стать равным им, даже несмотря на все достижения науки и искусства, что в фильме подчеркивают Писатель и Профессор. Потому все благие замыслы человека оборачиваются катастрофой. И вот с этим то тяжелее всего смириться человеку и тяжелее всего было смириться и самому Тарковскому, потому он и искал ответ на вопрос о том, на что же в высшем смысле способен человек. О том, какой ответ, на мой взгляд, он нашел в итоге, я рассказываю в другой своей работе «Миссия мужчины по Тарковскому».

Тема о реальности Зоны и Комнаты - тоже весьма любопытный аспект фильма. Это метафора сомнения в вере, один из сложнейших моментов бытия человека. Так не выдумал ли все это Сталкер? В фильме мы не видим прямых доказательств чудесного в Зоне, разве что за исключением финальной сцены с Мартышкой. Крик Писателю в начале картины мог быть издан им самим, а все остальное можно объяснить нервным напряжением, усталостью, галлюцинациями, да хоть радиацией или воздействием излучения метеорита. Все это объясняется научно. Но, на самом деле, вообще не имеет значения, обладают ли Зона и Комната какой-то сверхъестественной силой. Потому что сила и энергия внутри, в душе человека и в его разуме. Воздействие Зоны (как символа веры) огромно, как огромно и воздействие «Сталкера», хотя никакой мистической силой этот фильм, конечно, не обладает. Но те вопросы, которые он поднимает и те темы, над которыми заставляет задуматься, хоть отчасти и хоть очень немногих зрителей, но все равно приводят к духовному просветлению, к пониманию важных истин и тем самым реально меняют жизнь. Это делает воздействие Зоны материальным, а значит и реальным.