Это книга, рука об руку с которой я иду практически всю жизнь.
Нет, это не преувеличение. Когда я была ещё младенцем, моя мама куда-то отлучилась, оставив папу сидеть со мной. Когда она вернулась, отец сидел рядом с моей кроваткой и читал мне вслух "Сагу о Форсайтах".
В детстве я любила рассматривать книжные корешки. "Сага" у нас стояла на видном месте, именно то издание, которое я отметила - два здоровенных толстых тома, где "Ф" в слове "Форсайты" похожа на строчную. Интересно, кто такие форсайты, думала я. Мне они представлялись кем-то вроде индейцев.
В двенадцать эту книгу я наконец прочитала сама. Я была очень правильным книжным ребёнком, потребляющим тексты полностью, с аннотациями, предисловиями и выходными данными. Из аннотации я поняла, что мне положено сочувствовать Ирэн и не любить Сомса. И я старательно не любила его, хотя чем дальше от "Собственника" уходило повествование, тем сложнее было это делать; когда же Ирэн исчезла с горизонта окончательно, Сомс стал мне симпатичен, хотя я совершенно не понимала, почему.
Мне шестнадцать лет, я привыкла иметь обо всём своё мнение и я читаю "Сагу" второй раз. Отчаянно жаль Сомса и никаких эмоций не вызывает Ирэн. Я уже не такое наивное дитя, каким была за четыре года до этого, и понимаю, что между ними произошло - но не могу больше выжимать из себя сопереживание ей. После истории с Джоном и Флёр я начинаю её ненавидеть.
Потом было ещё несколько прочтений, и всякий раз история открывалась мне по-новому. Нынешнее... оно, если не ошибаюсь, шестое по счёту. Я наконец заинтересовалась некоторыми подробностями из биографии Голсуорси, и теперь мне ясно, почему меня так отчаянно бесит "Собственник", причём раздражение вызывают не персонажи, а голос автора, лезущий к месту и не к месту: ах, Ирэн несчастная, она страдает, жалейте её, жалейте! А Сомс собственник, собственник, собственник! А молодой Джолион... Тьфу.
А в последующих романах "Саги" этого навязчивого голоса автора всё меньше и меньше. Отойдя наконец от собственной биографии и отпустив персонажей на свободу, Голсуорси великое дело совершил.
И мы видим, что Сомс, при всей своей сложности, своей неоднозначности, своих диких тараканах - живой и меняется.
А Ирэн неизменна и никакая. Тот, кто не живёт, не меняется. Прекрасная кукла, бесплотный идеал.
Я не могу ей со-чувствовать, потому что я её не чувствую. А Сомса в себе как раз чувствую очень сильно, и с каждым годом всё больше.
Но развивать эту мысль было бы вопиющим признаком дурного тона.
Я читаю эту книгу всю жизнь как книгу о своей семье. Форсайты очень похожи на нас - нас так же много, куча дядюшек и тётушек, двоюродных и троюродных братьев и сестёр, первых, вторых и третьих жён. И свой старый Джолион у нас тоже есть.
Ну а что мы не в викторианской Англии - так и слава Богу, честно говоря.