Как оказалось, я уже читала Бойню. То есть я и до этого помнила, что читала, просто была уверена, что не добралась до конца, а выяснилось, что все-таки добралась. Странное ощущение, с Колыбелью было что-то похожее: все, что читала, казалось знакомым, но концовку вспомнить никак не удавалось. Тут было также: иду по тексту и узнаю его, а чем все заканчивается - никак не помню, и все тут.

Пожалуй, Воннегут будет первым и единственным автором, у которого я прочитаю все. До этого еще далеко, конечно, но шансы есть. Действительно есть.

Когда в текстах Воннегута появляется Килгор Траут, для меня в этом нет ничего удивительного: потому что я знаю, кто он, знаю, что он кочует по книгам Воннегута, я даже в Википедии о нем читала. Но когда появился Howard W. Campbell Jr., я не сразу сообразила, почему его имя кажется таким знакомым - и только из контекста стало ясно, что это тот самый Howard W. Campbell Jr., из другой книги Воннегута, прочитанной мною в этом году. И вот о том, что не только Килгор Траут объединяет разные книги Воннегута, как бы помещая их в отдельную вселенную, я уже не знала. И удивилась, и обрадовалась, и спросила себя: а может есть еще кто-то, кочующий по его произведениям, кого я не заметила?

There are almost no characters in this story, and almost no dramatic confrontations, because most of the people in it are so sick and so much the listless playthings of enormous forces. One of the main effects of war, after all, is that people are discouraged from being characters.

До сих пор не могу сказать определенно, почему его произведения притягивают меня так сильно. Иногда кажется, что только его прозу о войне я и способная читать. Впрочем, это не совсем так, конечно, потому что еще взгляды Мартина на войну, а именно его неприятие стандартной для фэнтези схемы хорошие-против-плохих, импонируют мне. У Воннегута - как раз в Бойне - есть разговор о военной прозе, о том, какой она обычно является и какой она быть не должна. Мартин в своих интервью говорит о том же. Смею предположить, что не только они говорят и пишут о том, что there is nothing glorious about war, но - все же - у нас война всегда (обычно?) преподносится иначе, на ней всегда есть герои и доблестные подвиги. У Воннегута - не так.

"But you do have a peaceful planet here."
"Today we do. On other days we have wars as horrible as any you've ever seenn or read about. There isn't anything we can do about them, so we simply don't look at them. We ignore the,. We spend eternity looking at pleasant moments - like today at the zoo. Isn't this a nice moment?"

И как же все-таки органично вписываются в общую канву произведения научно-фантастические элементы. Даже не задумываешься об их фантастичности. И за это - как всегда - отдельное спасибо.

So they were trying to re-invent themselves and their universe. Science fiction was a big help.