В одной со мной школе работала учительница математики, такая прям настоящая старая дева, тонкая, сухая, изящная; детей она честно не жаловала, свой предмет обожала. На протяжении многих лет она приезжала на работу в 7 утра, и каждый день готовилась к урокам, представьте, каждый день! Я до сих пор понять не могу, как можно каждое утро примеры все прорешивать, при том, что программа по математике не особо меняется и задачки из года в год одни и те же, а она, эта учительница, так любила цифры, что каждому классу искала новые задания. И даже на каникулах, когда мы приезжали на работу на откровенное попинывание балды, она что-то решала, писала конспекты уроков. Я понимаю, что у неё была какая-то своя жизнь, со школой не пересекающаяся, но у меня эта женщина ассоциировалась с цифрой, нумером, функцией. И вот однажды в мае, в предверии экзаменов начался сильный ливень, в учительской, где мы все после уроков обретались, было большое (а школа в старом здании находилась), до потолка (высоченного), окно. И вода хлестала в стекла с такой силой, казалось, они вылетят сейчас, и не видно было даже карниза, все скрыли плотные дождевые струи. И эта учительница подняла голову от конспектов своих (а экзамены завтра, понимаете), долго-долго смотрела на ливень и сказала: "Дождь как в Макондо". Ребята, она для меня человеком в этот момент стала.
Кто не понял, объяснить, боюсь, не смогу.