В некоторых рецензиях высказывалась мысль, что книга безжизненная и холодная.
В связи с этим у меня появилось несколько мыслей, сложившихся в одну, которая и объясняет такой стиль повествования.
Главная героиня не живая, она - порождение собственного сна. Яркие, скорее истерические, вспышки в повествовании - кульминационные моменты, завершающиеся убийством. Я бы сказала, ритуальным убийством, принесением жертвы, - и пробуждением.
Финальная сцена о многом говорит: почему Эцуко сошлась с Якити? Его нерешительность в конце книги показательна. Он воплощение Эцуко, она стара, не жива, нерешительна. Она жила во сне, ждала мужа, ухаживала за больным, отвечала на ухаживания Якити. Страдая, она воспевала страдания, лелеяла своё положение жертвы, томилась им.
Единственное волевое решение - убийство, на которое она пошла. Она преодолела свою мертвенность, вышла за пределы Якити, противопоставила себя ему и своему положению. Это было жертвоприношение, которое привело к утолению жажды - в данном случае жажды крови (=жизни) - и пробуждению.

Такая трактовка избавляет от необходимости моральной оценки действий героини и других персонажей.