Потому что самая жуткая жуть, как упоминали рецензенты, в том, что твои родители больше вроде как не твои. Наверное это один из естественных этапов развития. Сейчас моя 9-летняя дочь его проходит: она всего боится, каждый день чего-то нового - войны, утечки газа, маньяков, СПИДа, чумы, делать манту, намочить манту, плохого результата манту=туберкулез и так далее. Один из недавних страхов был "вдруг ты не мама, а кто-то, кто ей притворяется".
И у меня в далеком-предалеком детстве была такая иллюзия, что мои родители на самом деле - просто пустые оболочки, которые скрывают каких-то чужих существ, может, инопланетян. Я в моменты таких наплывов старательно отвлекалась, просто "Карл у Клары украл кораллы" десятки раз, а потом вроде бы отпускает.
А Наиля не отпускало, потому что этот страх "не твоих родителей" в этой книге отказывается реальным. И у меня от воспоминаний только мурашки расползаются, притом, что книгу я читала дважды: в прошлом году и вот недавно.
Я вообще однажды в детстве так себя напугала, что до сих пор мне это со смехом припоминают. Проснувшись, подумала вдруг, что за стеной по кухне ходят не родители и брат, а грабители-разбойники. Так накрутила, что вылезла в окно, хорошо, что в частном доме на первом этаже жили. Бегала босая по двору, не знала, что же делать. Потом постучала все-таки в дверь - брат очень был удивлен. Богатая моя фантазия...
Это у меня грустная какая-то история. Об одиночестве. Потому что дочь моя ко мне со всеми своими страхами приходит и мы их обсуждаем. А я ни к кому не приходила. И когда у меня зуб шатался и я думала, что умираю. И когда решила, что СПИД передается воздушно-капельным путем, потому что по телевизору сказали, что чума ХХ века, значит, осталось нам совсем немного. И когда думала, что мама моя на самом деле не мама.
И мои ровесники, те, у кого я спрашивала, - никто с подобными проблемами взрослых не тревожил. Сидели себе тихо и не отсвечивали, так было принято. Маленькие, напуганные, каждый один на один со своим убыром.