Вы хочете сказок? Их есть у меня.

"МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ"

"Молчи, скрывайся и таи...
Другому как понять тебя,
Поймет ли он, чем ты живешь?"
Ф. Тютчев "Silentium"

А теперь скажите мне, что девять из десяти, посмотревших фильм, сделали это не ради сцены женского секса. Девять из десяти мужчин. Не воинствующая феминистка во мне говорит, некоторых вещей естественно ожидать. И что, ты отказывешь мужчинам в наличии интеллектуальной мотивации к просмотру? Ни в коем случае, но мужчина в большей, чем женщина, степени визуально ориентирован. Путь к сердцу женской аудитории через правильные слова, сказанные правильным голосом. К сердцу мужской - через привлекательную картинку. А что может привлечь вернее двух красавиц в беде, занимающихся любовью?

Зачем же тогда женщины, по-твоему, смотрят? Там никто ничего правильного не говорит. Затем, что дальше мы перестаем делиться по гендерному признаку. Дальше все мы: мальчики, девочки - дети в дремучем лесу. Вернуться бы - птицы крошки расклевали и все равно никто не ждет, а вот и домик за деревьями, да какой миленький. Там приютят, обогреют, утешат, там накормят или... съедят?

Почему Гензель и Гретель? Потому что этот архетип окольцовывает историю: есть дети, которые потерялись. Есть чертовски привлекательное убежище, при подробном рассмотрении обернувшееся ловушкой. Есть благостные старички, с теми же радушными улыбками, готовые тебя сожрать Дети пытаются спастись, ищут выхода, снова и снова натыкаясь на вход. Но если бы все так просто было, люди не ломали голову над этим фильмом уже пятнадцать лет. А кто сказал, что просто? Я не говорила.

Жизнь отличается от сказки тем, что в ней не локальный архетипический сюжет. У тебя в данный момент времени, в некой ситуации и с определенным человеком один; через несколько часов и с другими людьми - другой. У людей, вовлеченных в твою жизнь на роли партнеров - третий, четвертый, -надцатый. Все они наслаиваются друг на друга и перетекают один в другой, иногда создавая впечатление запутанного лабиринта, где Ариадна не позаботилась о клубке, но Минотавр исправно бьет копытом.

Вот, сюжет номер два - лабиринт с Минотавром. Блуждает по лабиринту Сновидец (полицейский детектив - так назвала его для себя, смотря фильм, как-то не по-граждански слаженно действуют они с напарником), чтобы в итоге встретить своего Минотавра. Хотя в его истории и прямые отсылки к первому сюжету - ужас в пряничном домике. Заблудился в лабиринте Адам Кешер: очередной поворот пути в поисках убежища выводит на минотавра с пудовыми кулаками, а красавица жена оборачивается разъяренной фурией - чем не ведьма?

У девушек тоже свой лабиринт, да не один. От первого минотавра - трупа Дайаны Селвин (бр-р-р) удается спастись, но второй, синий кубик, настигает. Кстати, что за, мать его, кубик? А это, дети, еще один архетипический сюжет - Синяя Борода. Есть некоторые двери, которые открывать нипочем не рекомендуется, но если уж открыли - пеняйте на себя; вошел в лабиринт - пройди до конца или умри; попал в ведьмин пряничный домик - убей ее или окажешься убитым.

Хотите еще? Хорошо, номер четыре: эпизод с Адамом - это библейский Иов, в котором на роли Бога весьма органично подвизается ковбой. Он же, словно подтверждая заявленный статус, появляется в доме Дайаны, побуждая полуразложившийся труп подняться и отыграть вторую часть личной трагедии ("встань и иди"). Еще? Номер пять - Спящая Красавица, это очевидно.

Но мне больше всего в фильме нравится номер шесть - Золушка. Помните, как милая девушка с широко распахнутыми навстречу миру глазами; от которой, в общем-то никто ничего не ждет, кроме готовности бескорыстно и по первому зову прийти на помощь. Помните, как преображается Бекки на пробах? И все увидели, что эта никому не известная девочка - настоящая принцесса. А помните, как Адам Кешер смотрит на нее, случайно попавшую в кастинг к его новому фильму - Принц, встретивший Золушку.

И она убегает точно так же в разгар бала, который мог бы переменить всю ее жизнь. Там еще одна отсылка к "Золушке" - карета превращается в тыкву, а кучер в крысу. Что ж тут поделаешь, в жизни архетипичным сюжетам случается искажаться и весьма. А Золушке находить себя в замызганной мебелирашке с грязными волосами, трясущейся от абстиненции. И карету за ней присылают только для того, чтобы больнее унизить. И Принц на глазах ее целует Ведьму, объявляя о помолвке. А Фея-Крестная благосклонно на это взирает.

Все как в жизни, глупенькие. А вы о неидентифицируемом запредельном лавкрафтовом ужасе твердите.