Комната без окон

Ох, как приложила меня эта книга в своё время.
Рассказ 2008 года, написан непосредственно после прочтения.

В комнате без окон нет Наблюдателей. Полная иллюзия свободы и самостоятельности… при абсолютном отсутствии путей куда-либо. Только шесть граней мрачно-серого куба. И лампочка в одном из углов. Не знаю, кто это придумал, – источники света принято располагать так, чтобы они освещали наибольшее пространство. Но нет, здесь всё не так.
Лампочка висит здесь настолько долго, что её шарообразная форма стекла в уродливую каплю, а изучаемый свет похож на мерцание потемневшего от времени золота.
Попадая в Комнату, ты забиваешься в самый тёмный угол, не поднимаешь взгляд на чернёный свет. Постепенно лампочка угасает, еле заметно, так, что ты трешь глаза в подозрении, что зрение начинает тебе изменять. Как-то незаметно, ты перемещаешься в «светлую» часть комнаты. А потом свет гаснет вообще.
И стены начинают двигаться. По чуть-чуть, будто сполохи, когда закрываешь глаза. Попытаешься сфокусироваться – всё замирает, ускользает. А отвлечешься – и вот уже заворачиваются стены клубами дыма, выпуская на поверхность ужасных чудовищ.
Всё действо происходит в убийственной, глухой тишине – не слышишь даже самое себя.
Припадочным, наверное, всё-таки проще – они не видят почти ничего, уносясь в судорожные танцы на полу Комнаты. Потом их, ватных, обессиленных, бросают на каталку и увозят.
Припадочных направляют сюда на «профилактику», чтобы не устраивали «концертов» в корпусах, не пугали других пациентов. Персоналу просто не хочется с ними возиться – приступы в Комнатах проходят незаметно для других, без травм и потерь, о них даже можно не писать в лечебные дела больных, создавая видимость улучшения.
Но всё-таки сюда отправляли для того, чтобы получить повод для принудительного лечения, чтобы свести с ума, чтобы заполучить в своё распоряжение.
Какой здоровый человек будет утверждать, что стальные стены двигаются?
А ведь, выпадая из Комнаты, морально подавленные люди именно так и говорят. А этого достаточно для заведения лечебного дела.
Если же у тебя хватит мозгов (или дурости) сказать, что ты ничего не видел, то персонал только всплеснёт руками, причитая о том, что терять сознание в замкнутых помещениях – плохой признак, и с удвоенной лжезаботой под руки отведёт к старшему доктору, дабы получить указания к немедленному лечению.
Как ни крути – ты в руках Системы. Их слишком много, они слишком похожи друг на друга.
Победить один раз и навсегда невозможно. Нужно одерживать победу в каждом следующем сражении… пока ты не сломаешься, и твоё место не займёт кто-то другой.
«Не моргай. Не моргай, не зевай, тетка удила цыплят, гуси по небу летят…»