Уже дочитывая эту книгу, поняла - уже читала когда-то. Даже не запомнился, а всплыл откуда-то из недр памяти момент: девочка приходит в гости, вытирает ноги о ковер, а потом видит, что он должен висеть на стене.
Читала и забыла полностью, ничто, ни одна деталь, кроме этой, не пробудила воспоминаний. Да и к чему мне было запоминать эту книгу, двенадцатилетнюю девочку, мою тезку, папину дочку - и ее беду? Это же просто книжный сюжет, в жизни так не бывает, рак - это что-то невероятно-невозможное, что случается в плохих книгах или где-то очень далеко… Или в глубокой старости, лет в пятьдесят. Ну вы понимаете, как выглядит глубокая старость в глазах ребенка.
Сейчас я читаю про эту девочку, мою тезку, папину дочку - и вижу другую девочку, бывшую ровно вдвое старше, папину дочку, в больнице, говорящей с врачом. И понимаю, что книжная героиня справилась лучше, много лучше меня. И беда лишь коснулась ее, а не смела под собой. В этом не заслуга девочки, конечно, но как она держалась… Много лучше меня.

Спасибо нашему директору Izumka за рецензию, что и побудила меня прочесть эту непростую пронзительную книгу.