Ещё в XIX в. президент Гарвардского университета Чарльз Уильям Элиот собрал 418 источников всех времён и народов, необходимых, по его мнению, для прочтения каждому человеку. Он считал, что если ежедневно выделять на чтение книг из этой коллекции, помещающейся на пятифутовой полке, всего лишь 15 минут, то у любого человека есть шанс стать поистине университетски образованным.

Позднее метафору «гарвардской полки» наделяли разным смыслом. Например, известно, что Л.Д.Ландау не принимал в аспирантуру претендентов, не прочитавших его собственную «физическую гарвардскую полку», и с каждым из них беседовал, подробно обсуждая прочитанные книги.

Мне думается, что у каждого человека есть книги, которые он считает ключевыми для своего образования и своей личности – своя внутренняя пяти- или хотя бы трёхфутовая «гарвардская полка». На ней стоят те незабываемые книги, которые были прочитаны не потому, что мы не смогли бы без них сдать какой-нибудь экзамен, а потому что нам было интересно, что знают их авторы про то, что нам самим нужно и важно узнать о мире, о жизни, о других людях, о себе. Такая «личная классика» собирается годами и делает нас именно тем, что мы есть – самими собой.

Я начинаю собирать такую личную полку и надеюсь, что когда-нибудь она достигнет элиотовской цифры 418.