Мне определенно нужен какой-нибудь значок вместо оценки, который будет означать "это было хорошо, но не мое". Другими словами, идея крута, и читается легко, но рука не поднимается нажать на звездочки, потому что дерево, под которым стояла сегодня, получает больше внимания и душевного отклика. Ну да ладно.

Итак, "Процесс" - абсурд, философия, магический реализм. Может быть, что-то еще, но данные направления просматривались сильнее всего. И можно сказать, что вся основа произведения была выстроена на взаимодействии Человек-Система, на непонимании друг друга и на незначительности личности, homo sapiens, как самостоятельной единицы.
Напрягая память и извилины, могу предположить, что сам судебный Процесс может иметь отношение к жизни, к ее восприятию. Если подумать, то постоянное подчеркивание затхлого воздуха, повторение описаний каких-то маленьких кабинетов, подталкивает читателя к сравнению всей этой атмосферы с рутинностью. Потому что эффект тот же самый.

А финал, в свою очередь, показывает бесполезность протеста человека против Система, потому что последняя нерушима и несокрушима. Мол, закончишь ты, маленький бунтарь, на земле в грязном переулочке, даже не понимая, почему и за что. Переедет тебя система рано или поздно, а пока наслаждайся.

В общем, знаете фразу "Если вы здоровы, то то наша недоработка"? Кафка пошел дальше. "Если вы еще невиновны, то мы идем к вам". Человек - всего лишь винтик, заблудившийся в этом лабиринте бюрократии и жизни.