4.5

Сразу оговорюсь, что с Артуром Миллером я знакома крайне поверхностно — до «Смерти коммивояжера» я успела лишь наслушаться хвалебных отзывов на «Вид с моста» и несколько раз умереть во время трансляции «Сурового испытания» из театра Олд Вик, но этого хватило, чтобы чего-то, знаете, ж д а т ь. Причём, это "что-то" должно было непременно стать воплощением "американской мечты" в самом неприглядном и — как иначе? — честном виде. В конечном счёте, так оно и вышло: каждый персонаж действительно живёт в иллюзорном мире мечтаний, где главной целью своего существования ставит достижение успеха. Отец хочет стать признанным коммивояжером с громкой репутацией; сыновья в попытке оправдать ожидания работают на износ, чтобы позволить повесить на себя ярлык состоявшихся людей; дядюшка — вопреки законам жанра, не добрый, — при любом удобном случае бахвалится победой над матерью-природой и состоянием, заработанным на приисках. Миллер берет всех этих запутавшихся ребят и сталкивает их лбами, а дальше остаётся лишь наблюдать, кто из персонажей первым очнётся и осознает, что вся его жизнь — мишура и фальшивая ёлочная игрушка. Трагичность происходящего усугубляется откровенным подтруниваем автора над своими героями. Зацените хотя бы реплику одного из них: 'The night is dark but full of diamonds, Willy.' Забавно, вроде, но рука об руку с этой шуткой явно вышагивает нездоровая одержимость материальным.

Самое интересное, что вся эта призрачная американская пастораль кажется мне чудовищно близкой и понятной. Может быть, дело в самом мотиве, рефреном повторяющимся в американской литературе на протяжении десятилетий в совершенно разных произведениях, начиная с книг Филипа Рота и заканчивая «Хранителями», а может, несмотря на развилки исторического пути, все мы просто хотим свободы и быть принятыми такими, какие есть.