5 "Соедините самоупоение и сострадание, и в душе, открытой эмоциям, непременно родится нечто, очень похожее на любовь"

Роман порой задевал за живое, заставлял переживать, моментами невозможно было оторваться, в следующую же секунду хотелось отложить книгу и больше к ней не приступать, так силен был страх столкнуться с неизбежным, хотя бы даже и на страницах книги. И это значит, что текст, без сомнений, удался.
Мердок с особым изяществом рисует образ типичного англичанина - чопорного, воспитанного, который на вопрос: "Как дела?" всегда отвечает, что отлично, продолжая улыбаться. Такой человек до последнего изображает, что все превосходно, даже если это далеко не так. Он, вместо того чтобы просто поговорить и все выяснить, поделиться своими сомнениями, будет рисовать самые жуткие картины и мучиться сомнениями и изводить себя неведением. И мучить окружающих, само собой. Против запрограммированности человека пытается протестовать главный "злодей" Джулиус:

Должен сказать, что заданность их поведения просто не может не угнетать. Если б хоть кто-то из них был не запрограммирован, моя затея рухнула бы в первые же дни. Но они в самом деле марионетки. Марионетки!

Автор тонко показывает, как люди годами выстраивают вокруг себя иллюзорные замки, придумывая образы себя и окружающих, заставляя других соответствовать этим идеалам. Но правило "Поступай с людьми так, как хочешь, чтобы поступали с тобой" еще никто не отменял. И, готовый играть с чужими жизнями, человек оказывается не готов, что кто-то поиграет подобным образом и с ним. И как знать - получится из этого невинная комедия или трагедия с необратимыми последствиями?
Но, несмотря ни на что, жизнь продолжается. Продолжается вопреки всему.