4 4 как смерть.

Очень двойственное впечатление от книги. Обычно есть склонность считать, что есть две оценки гениальности — двойка и пятёрка, а всё остальное — это посредственность. Я выбираю четыре — то самое число, которое так не любят японцы.
Девятку они, кстати, тоже не любят, потому что девять созвучна с болью. А игра чтения чисел называется "гороавасэ".
Чтение "Сон №9" для меня созвучно с гороавасэ — оно похоже на игру, причём не из тех компьютерных игр, которые про экшен и приключения, а вроде тех, которые визуальные новеллы — от каждого твоего выбранного ответа меняется дальнейший сюжет и отношения. Выбирая для себя реплики и варианты из снов-предчувствий-мыслей-внутреннего состояния шторма Миякэ — я выбираю сюжет, который нравится мне больше. Мне больше нравится додумывать, что Андзю жива (хотя герою приходится смириться с тем, что это не так), что выбор есть всегда, что мир не так жесток, беспощаден, бесконечно... равнодушен к людям.
У Эйдзи отлично с воображением и чертовски плохо с правдой. У Дэвида Митчелла отлично с персонажами и с игрой в кубики, знаете, такие детские кубики, где с каждой стороны своё изображение, свой кусочек картинки, и тебе нужно попытаться собрать одну. И все они взаимосвязаны — и здесь такие кусочки — это персонажи. Девушка с самой прекрасной шеей и очень красивым именем Аи Имадзё, мимолётом пробежавшая по страницам Мириам и Юдзу Даймон, адвокат отца, тот самый старичок из кафе "Юпитер" напротив возносящегося в небеса Пан-Оптикона, Андзю, отец Эйдзи (не будем раскрывать интригу, верно), его мать — письмо которой с признанием выбивает из колеи не только Эйдзи, но и тебя самого.
Неужели так бывает, думаешь ты.
Неужели это повседневность?
Но это не простая жизнь, это фантасмагория. Однажды я сказала себе: я выбираю ту жизнь, которая нравится мне.
В романе Митчелла жизнь раскручивается как туго затянутая до того пружина, безумно, сумасбродно, сумасшедше — и от тягучего переходит к настоящему. И вновь уходит обратно, ныряет в фантазии Эйдзи — и нет, не пытайтесь найти, где правда, где ложь, где игра, где суть, где настоящее, где прошедшее, где здесь начало и конец. Потому что жизнь в конечном итоге по сути своей бесконечна, бесконечен в ней сам человек. Потому что кто знает, может быть, кому-то из нас тоже встретятся якудза. Или пианистки. Или ещё какие кореянки, которые врежут вам по яйцам, потому что вы просто не вовремя забыли бейсболку.
Когда события жизни цепляются друг за друга, как репьи цепляются за одежду; когда фантазия накрывает реальность, заменяет её, и кто знает, что из этого больше подходит под категорию настоящее? Миры, которые создаём мы внутри, или мир, который окружает нас снаружи.

Мне снятся все, кто видит сны, вы все.

Самый лучший сон — это сон девятый. Как девятый вал. Как накрывающая волна, — как то, что смывает тебя с лица земли. Стирает тебя с лица земли ластиком Дэвида Митчелла, который, наверное, написал невидимыми чернилами между строк ещё парочку снов и фантазий - своих? Эйдзи? Андзю? Наших?
Всё начинается там, где заканчивается что-то другое — и я буду говорить так же, загадками, словосплетениями, дорогами, которые ведут в никуда.
И я просто бегу.
А ты?