5 Безносый кот в чужом пиджаке

Говорят, что кошки, выпадая из окна, если стукаются носом, перестают чувствовать запахи, а поскольку у котов главное - обоняние, перестают понимать мир. Так вот, я кот, стукнувшийся носом. Я вижу вещи, я знаю их названия, вот это магазины, это едет велосипед, а там деревья, - но я не чувствую предметы... будто надел чужой пиджак.
- Безносый кот в чужом пиджаке.

Книга о памяти. Книга о личной памяти конкретного человека. Его память складывалась по кирпичику год за годом, день за днём. Кирпичики были разными по форме и размеру, по цвету и даже по запаху. Но в один совсем не прекрасный день эта стена рухнула, кирпичики разлетелись во все стороны. Некоторые откатились недалеко, некоторые даже остались на месте, связанные неведомым раствором. Но большая часть разлетелась и даже рассыпалась в прах. На месте остались те кирпичики, которые были сложены из прочитанных книг, увиденных фильмов, рекламок, картинок на пачках сигарет, рисунков из комиксов. Автор называет это «бумажной памятью». Рассыпалась же и разлетелась «органическая», эмоциональная память. Кто все эти люди вокруг? Вот эта милая женщина называет себя его женой, а эти две - дочерьми, вбегают три озорных мальчишки и кричат: «Деда!». А вот и любимый (?) незнакомый пиджак, фотография родителей, дом, в котором прожито много лет… И ничего, никакого отголоска внутри, только густой туман.
Туман – отдельный персонаж этой книги. Ему посвящено множество страниц и множество цитат из «бумажной памяти». Постепенно, небольшими урывками, туман ненадолго рассеивается, отпуская понемногу то одно, то другое воспоминание. Но как же мало!
И вот путешествие за бесценным сокровищем, утерянной памятью. Дом деда, в котором прошли годы детства. А в нем, на чердаке множество замечательных книг, зачитанных до дыр, старых пластинок, коллекция марок, стопки журналов и комиксов…
Если честно, я даже немного завидовала главному герою. Хотелось бы, чтобы у меня тоже вдруг нашёлся такой старый дедовский дом с огромным чердаком. А на нем, вдруг, все те книги, которые я читала в детстве, те стопки журналов, из которых вырезались картинки и целые рассказы, те любимые и не очень пластинки, диафильмы, альбомы с марками, коллекции открыток и календариков.
Книга очень «атмосферная» и очень на любителя. Быстрого действия, движения, крутых сюжетных поворотов (кроме 2-3) практически нет. Я очень долго на неё собиралась, но в процессе чтения ни разу не пожалела о своём выборе.