4

Знакомы ли вам тягучие предутренние сны: реалистичные, детализированные эпизоды сменяют друг друга, не образуя связного сюжета; каждый из них внутренне логичен, но целое абсурдно?
Вот в таком тягучем сне и живёт главный герой романа. Точнее, единственный его реальный герой, ибо все остальные, похоже, ему только снятся. При этом чем дальше персонаж от реальности, от яви, тем точнее он прорисован. Мелькают яркие друзья детства и юности, чётко отыгрывают свои эпизоды навязчивые жители городка, - но расплывается и ускользает Софи, забыт за столиком в кафе чужой, но любимый сын, так и не приезжают долгожданные родители. И хуже всего нарисован сам пианист Райдер: неизвестно ни сколько ему лет, ни как он выглядит - ведь во сне не видишь себя снаружи.
Зато, приглядевшись, читатель начинает узнавать Райдера чуть ли не во всех подряд эпизодических горожанах. Вот начинающий исполнитель Штефан, в талант которого не верят даже самые близкие люди, вот бездарный, но амбициозный виолончелист Кристофф, вот гениальный спившийся одинокий дирижёр Бродский, - всё это параллельные судьбы героя романа, а может быть, фрагменты одной и той же судьбы. И даже носильщик Густав, озабоченный своим общественным статусом и надорвавшийся не в процессе работы, а в процессе создания образа этой работы, - это всё тот же Райдер.
Когда жизнь превратилась в презентацию? Друзья - в группу поддержки? Концерт - в бесконечный антракт?
И как хотелось бы, чтобы звон кольцевого утреннего трамвая обернулся бы звонком будильника... (2011)