5 Свежие впечатления о том, чего нет

Боже мой, больше 150 лет прошло, за это время только что острова и материки не сошли со своих мест! Мир изменился, всё, что вы прочитаете в этой книге, уже давно рассыпалось в прах – и корабли, и города, и народы уже не те! Полных географических карт ещё не существовало! Почему кому-то должен быть интересен этот толстый том заметок о событиях, безвозвратно унесённых волнами Леты? Пусть стоит на полке библиотеки и собирает пыль: не он один смыт потоком времени. А представьте себе, если фамилия автора на нём была бы не Гончаров, а какой-нибудь Унковский, как сложилась бы его судьба?

Вот какие мысли посещали меня, человека, не интересующегося историей, романтично-старинным мореплаванием с крапивинскими бим-бом-брамселями, мнениями одной практически исчезнувшей нации о другой такой же. (А думаю, многие обратили внимание на, конечно, не главный в повествовании облик России, канувшей во мраке истории.) Не особенно забавно читать серьёзные рекомендации автора насчёт того, как было бы полезно петербуржцам для расширения своих горизонтов подойти к стоящему у причала военному кораблю и попроситься на борт с экскурсией. Капитан, мол, будет только рад гостю. И уж, естественно, вас не арестуют и психом не сочтут. Вот и 150 лет.

Так что долго я откладывал знакомство с этой книгой. Прочёл всё у Гончарова, даже про слуг, а вот за «Фрегат» не брался. Ну не моя тема. А тут решился, ну а дальше вы угадали: Иван Александрович легко, естественно очаровал, затянул и развлёк. Вот это писатель так писатель, кудесник – одно слово.

Про книгу писать почти не буду: в предыдущих рецензиях, написанных с любовью, всё очень точно подмечено, да и не забредёт сюда случайный человек, не нужны тут ни реклама, ни разъяснения. А вот среди приятностей данных очерков хочется отметить язык. Так и тянет теперь после Гончарова говорить «домы» и считать слово «отель» женского рода! А очаровательные фразочки – «как навастривали они уши», «я иззяб», «неспотыкливая лошадь»! Приятно читать, как старые специалисты просрамливают (sic!) сегодняшних «знатоков языка», умеющих настаивать на «правильности», но не способных создать великую литературу.

И последнее, слово автору: «в России нет путешественников, всё проезжие, несмотря на то, что теперь именно это стало наоборот. Разве по железным дорогам путешествуют? Они выдуманы затем, чтобы «проезжать» пространства, не замечая их. Теперь я вижу, что у нас, в этих отдалённых уголках, только ещё и можно путешествовать, в старинном, занимательном смысле слова, с лишениями, трудностями, с запасом чуть не на год провизии, с перинами и самоварами.» Когда я дошёл до этого абзаца, то варежку разинул – наконец-то до меня дошло, и то после объяснений, в чём из глубин идущая сила этого произведения. Вот чего лишены современные люди! «И здесь заводятся удобства: того и гляди, скоро не дадут выспаться на снегу и в поварни приставят поваров – беда: совсем истребится порода путешественников!» Понятно, что я завтра не помчусь спать в снегу; и послезавтра не помчусь. Но теперь вызванное Гончаровым понимание магического очарования старинного путешествия останется со мной навсегда, и буду гордиться нашими предками ещё и за то, что они были «путешественниками». Хоть из книг получил малую толику того, чем бедна моя жизнь.

Вот что делают настоящие книги с людьми.