5

Патрик Модиано в очередной раз исследует прошлое и механизмы памяти. Рассказчик вспоминает свою юность, знакомство с девушкой Данни. Он понимает, что по-настоящему и не знал ее: даже имя было маской. Всё было маской. Даже прощальное письмо Данни переписывает из старого романа. Герой пытается найти подлинное прошлое и понять его, убедиться, что он не придумал воспоминания, что всё было "взаправду". Только это "взаправду" оказывается не таким, каким помнится.
Поиск в финале, конечно, не завершится. Память нельзя ухватить руками, хотя можно и записать воспоминания. А "время гонит вперед".