4.5

Совершенно очаровательная книга на необычную тему – о писателях, которые по тем или иным причинам перестали или так и не начали писать. Вдохновил Матаса рассказ Мелвилла про писца Бартлби, который на все предложения отвечал: «предпочёл бы отказаться». На тоненьких страницах уместились десятки историй направления «нет»: тут есть и выдуманные персонажи, и малоизвестные испаноязычные писатели и вполне громкие имена, вроде Мопассана, Рембо или Сэлинджера, которого Матас однажды случайно увидел в автобусе на Манхеттене, но так и не решился подойти. Все это с юмором и задором.

Я выписывала имена, названия романов, тонкие цитаты, подчеркивала особенно ироничные случаи и пыталась понять: правильно это или нет, отказаться от мечты писать книги? С одной стороны да: в мире так много всего написано, гениального и бездарного, посредственного и в меру оригинального, скучного и захватывающего - нам просто нечего сказать, потому что абсолютно все уже сказано и написано. Лучше пожалеть бумагу и свое время, как это сделали писатели из этой подборки.

А с другой стороны какая разница кто что уже сказал, если конкретно ты еще не высказался, не вынул душу, чтобы разложить её на страницах? Да, все темы исчерпаны, но ты, если талантлив, сможешь раскрыть их немножко по-другому, по-своему. Да и вообще, некоторые пишут не для других, а в первую очередь для внутреннего критика, для гармонии, просто потому что не могут не писать.

Так что причин не писать много: не получается, понимаешь, что не сможешь уже никого или самого себя после первого успеха переплюнуть, мысленно ты уже все написал и удовлетворился, и сотня других чуточку похожих друг на друга причин по Матасу, но причин писать все же больше. Особенно если в этот момент чувствуешь себя на своём месте, счастливым. Книжка как кружка бодрящего кофе, вдохновляющая писать или же бросить это неблагодарное дело. Буду перечитывать.