4.5 Песок на зубах

- У меня нет бога, - сказал он.
- У тебя есть бог. Ты не знаешь, какой он, но это неважно.

Как написать "Гроздья гнева", я знала еще не взявшись за книгу. В основу кладем Америку начала 20-го века, обильно посыпаем беднотой, работающей на земле, сверху заливаем страданиями и голодом. Вуаля - и ты уже ничем не хуже пулитцеровского лауреата Стейнбека. "Скукотища!" - думала я, берясь за закрытие очередного гештальта.

А потом я открыла книгу - с прекрасным стилем и без излишнего драматизма, с реалистичными и сдержанными героями, предпочитающими молчать. С емкими диалогами и сбалансированным сюжетом. С суровыми пейзажами и не романтизированным образом земли - земли, за которую и с которой нужно сражаться за жизнь своей семьи. С непокидающим читателя ощущением угрозы.

Стейнбек смог сделать так, чтобы ты, переворачивающий страницу липкой от черешни рукой, думал вместе с героями: "нечего есть! надо уезжать на другое место, где я смогу заработать кусок хлеба". И чтоб под ложечкой начинало противно посасывать от голода, а в ушах посвистывал ветер, обдувающий грузовик, в котором ты едешь сквозь ночную пустыню. И вот ты судорожно щипаешь себя, чтобы очнуться на сто лет позже, а на зубах все еще поскрипывает песок...

Дочитав последнюю страницу книги, я даже не представляю, как можно было так её написать.

На фото: Отец и сын во время песчаной бури в Оклахоме.